Un museo a quattro dimensioni

"Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di visitare le stufe e i camini, perchè bruciava un fumaiolo sui tetti e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l’orecchio alle pareti, per sentir se rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.
E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompieri..."

“Cinque anni fa abbiamo beneficiato dello storico evento di ricevere dalle massime autorità di Reale Chile Seguros Generales S.A. la loro prima polizza emessa in Cile, in riconoscimento del nostro lavoro pubblico disinteressato, gratuito ed a beneficio dei cittadini della Capitale del Cile.

La Pompa Italia svolge da 107 anni l’attivitá dei Vigili del Fuoco Volontari, inseriti nel Servizio Pubblico, essendo l'Ente che li ospita, il “ Cuerpo de Bomberos de Santiago”, che ha accettato che la Pompa Italia facesse parte dei Vigili del Fuoco della Capitale, in qualità di Comunità italiana in Cile.

Quel gruppo di 53 italiani, immigrati, che era arrivato con il sogno di una nuova patria, dovette prontamente partire per la prima guerra mondiale, per difendere la propria patria dalle forze nemiche. Molti caddero sul campo di battaglia e altri rimasero gravemente feriti. Fu con più decisione che, al loro ritorno nel 1919, forgiarono il coraggio che ogni Pompiere Pompa Italia trasmette giorno per giorno, con la forza di origini e radici italiane.

Nel 2017,ricevere da Reale un riconoscimento all'arrivo in Cile, come Istituzione impegnata che ha cura delle cose e delle persone, ci ha reso sinceramente felici, poiché non stavamo solo ricevendo una polizza assicurativa da una Compagnia che appartiene a un Gruppo internazionale di italiani origine, ma piuttosto ad un'Azienda con una grande storia di oltre 193 anni di persone che si prendono cura delle persone. Oggi Reale Seguros copre il patrimonio della nostra Caserma, essendo questo legame simbolo di unione, fraternità e sviluppo futuro delle attività a vocazione sociale per i cittadini di Santiago.

Siamo molto orgogliosi di avere, nella nostra sala "Fondatori", una targa commemorativa Reale Seguros che, senza dubbio, farà parte della storia di Reale in Cile nonché un riconoscimento che porteremo per generazioni, come spazio per ritrovare le nostre radici, che non smettiamo mai di mettere in risalto nelle nostre esibizioni, indossando lo "Stemma de Vigili del Fuoco", con le sue Divise ed Elmi e l'ululato delle sirene, così tipico dei Vigili del Fuoco in Italia.

Oggi apprezziamo essere più uniti che mai in questa alleanza, che senza dubbio ci consentirà di continuare a crescere e continuare a fornire servizi, collaborando insieme alle attività di sviluppo della comunità.

Grazie a Voi Reale Seguros e Reale Mutua Assicurazioni, per mettere alla Pompa Italia di essere parte della vostra Storia.”

Mauricio Repetto – Director Pompa Italia

Excelsior, "Più in alto!", titola la prima pagina de La Stampa di sabato 29 aprile 1911, in occasione dell’inaugurazione dell’Esposizione Universale di Torino che ha come tema le industrie e il lavoro. "Oggi inauguriamo a Torino una delle più grandi esposizioni alle quali abbiano mai partecipato i popoli del mondo moderno".

A cinquant’anni dall’Unità d’Italia il morale della nazione è altissimo, la fiducia nel futuro incommensurabile. "Col sempre ritornante sorriso del cielo, l’aprile ci reca quest’anno l’augurio di sorti novelle […]. Nel cinquantenario delle nostre più sacre conquiste civili, possiamo oggi inaugurare, non senza offesa alle memorie antiche, che rimangono nostre nel profondo del cuore, una esposizione che rappresenta, insieme col trionfo della nostra iniziativa, il progresso e la vittoria di tutta la città cosmopolita".

La copertina della Guida Ufficiale dell’Esposizione Internazionale di Torino restituisce, con un colpo d’occhio, l’idea di futuro che si respirava in quel momento storico. Il tricolore con lo stemma sabaudo simbolo dell’Unità, una figura femminile che ormai liberata da crinoline e sottogonne si muove in un abito plissettato che le fascia morbidamente la figura. Sullo sfondo i grandiosi palazzi che per qualche mese, da aprile a novembre ospitando 7 milioni di visitatori, hanno conferito al Po una rarefatta e grandiosa atmosfera da capitale asiatica.

Nelle giornate tra il 17 e il 21 agosto, allo Stadium, con una capienza di 60.000 spettatori (all’epoca il più grande in Italia), ha luogo il Convegno-Concorso Mondiale Pompieri Torino, a cui partecipano 100 Corpi dei pompieri, di cui 49 provenienti dall’estero. 700 pompieri e più di 100 automezzi, alcuni dei quali ancora trainati da cavalli (a Torino, gli ultimi cinque cavalli che ancora prestavano servizio furono trasferiti nelle più modeste caserme di provincia il 20 febbraio 1914, non senza le lacrime di commozione del Corpo). 

E poi l'Esposizione Universale del 1928. Ma se la Stampa, 17 anni prima, aveva salutato l’inaugurazione dell’Esposizione del 1911 con un titolo scintillante, "Excelsior", la prima pagina del 1° maggio 1928 ha toni decisamente più marziali: "L’Italia gloriosa d’armi e di lavoro oggi a Torino. […] Tutto ciò che è bellezza e fecondità di opere, felicità di spirito e ubertà di terra riappare oggi in classiche, solide, serene linee attraverso questa manifestazione, in cui l’Italia antica e nuova, più gloriosa e più eretta che mai sotto il fulgido scettro del Re Vittorioso e sotto la guida sicura del Duce, riconosce una delle sue affermazioni più nobili e più vive". 

«La paterna sollecitudine di S.M. sempre rivolta, non solo ad allargare a pro de’ sudditi le sorgenti della prosperità pubblica, ma a chiudere il varco altresì a quelle calamità che non si possono antivenire, favorì in ogni tempo il commercio e l’Assicurazione con utili istituzioni, col far tener in ottimo stato le strade, coll’aprirne delle nuove, coll’innalzare ponti, e col costringere con argini insuperabili i fiumi e i torrenti a rispettare ed a fecondare le adiacenti campagne. Standole a petto egualmente di andare a riparo de’ gravissimi danni cui soggiacciono anche frequentemente gli edifici ne’ malaugurati casi d’incendio, mirò a scemarne la violenza ed i guasti curando in molte città Compagnie di Guardie del Fuoco, le quali rivaleggiano ovunque di zelo, di coraggio e di ardore per corrispondere allo scopo della loro istituzione; ma non potendo esse venire in ogni luogo ordinate, è stata mente Sovrana di provvedere in modo che chiunque e in qualunque luogo sottrarre si possa, ove il voglia, al disastro di un Incendio divoratore.
A questo fine tendono le Regie Patenti del 13 del corrente, con cui S.M. si è degnata sancire l’ordinamento nei Reali Domini di Terraferma di una Società generale e reciproca di assicurazione contro gl’incendii, approvandone gli statuti, concedendole un privilegio esclusivo di trent’anni, affinché alcun altra simile Società non possa stabilirsi nei Regi Stati, e vietando a chiunque di far assicurare d’ora in poi le sue proprietà da Società straniere, durante quello spazio di tempo. I vantaggi di questa Regia provvisione sono così patenti e le persone ond’è composta la Società sono per ogni verso così rispettabili, che una tanto benefica istituzione patria dee ispirare la maggiore fiducia all’universale e sortire tutto l’effetto a cui mirò il provvido Monarca coll’onorarla della Sovrana sua sanzione».

Con queste parole la «Gazzetta di Torino» del 20 gennaio 1829 annunciò ai propri lettori l’istituzione nel Regno di Sardegna della prima Mutua assicuratrice contro i danni dell’incendio a carattere nazionale.

Sallanches è un piccolo villaggio della Savoia, un luogo di passaggio per le valli di Chamonix e Mégève. Ricca piazza di mercato grazie alle sue manifatture tessili e siderurgiche, Sallanches ha saputo stringere ottimi rapporti commerciali con Ginevra e con tutto il dipartimento del Lemano e i suoi abitanti, instancabili lavoratori, si allietano dalle proprie fatiche all’interno di grandi case e poderi, con vista sui boschi e sui torrenti del territorio. Abitazioni accoglienti, calde, costruite secondo le tradizioni locali: interamente in legno.

È il 19 aprile del 1840: si sta celebrando la Pasqua. Le campane suonano a festa anche a Sallanches, che non sa di avere le ore contate.
Un articolo della Gazzetta Piemontese ci aiuta a ricostruire gli avvenimenti: sembra che l’incendio sia stato causato da un gruppetto di ragazzi che giocavano con alcuni fiammiferi – considerati pericolosi e oggetto di disposizioni reali in materia di smercio e utilizzo – nel sottotetto di una casa, imbottito come d’abitudine di paglia, che fungeva da isolante. Alimentato da un forte vento, il fuoco prende subito vigore e si espande in tutto il villaggio.

Jacques Pissard, armaiolo di Sallanches e testimone oculare, descrive l’evento in un manoscritto:

«Non c'è più città, non si scorge più alcun edificio; è un immenso rogo che porta i suoi tratti fino al cielo, una fornace ardente che ribolle sordamente; è un mare di fiamme il cui flusso e riflusso delle onde rovescia e inghiotte le navi che nuotano nel suo seno.

Per un certo tempo si credette che l'incendio fosse l'effetto di un vulcano, perché, quando le campane caddero, la terra tremò e dal centro del focolare si levavano continuamente vortici di cenere, carboni ardenti, che si elevavano ad un'altezza prodigiosa, sparpagliandosi a sud e a ovest, come se avessero la missione di incendiare l'intero paese. A due leghe di distanza si faceva la guardia sulle case.

Precauzione non di troppo.

Delle abitazioni sono state bruciate a 300 metri di distanza, sotto l'azione di un'atmosfera ignea, e dei tizzoni sono stati portati al borgo di Megève, lontana due leghe. Si assicura di aver trovato pezzi di stoffa e di carta nella cappella degli Aravis, vicino a La Giettaz, distante almeno cinque leghe da Sallanches».

Dopo un’ora e mezza, alle 8 di sera, l’incendio viene finalmente domato. Il conto dei morti, al 24 aprile, è di 22. L’articolo racconta di persone bloccate dalla paura e tratte in salvo dai carabinieri reali.

Praticamente tutto il villaggio è distrutto, tranne l’altare maggiore della chiesa, seppur di legno, la polveriera, in cui le fiamme fortunatamente hanno bruciato solo il tetto, e la caserma dei carabinieri reali, dove i carabinieri stessi, prima di correre in aiuto degli abitanti, hanno abbattuto il tetto, per evitare che il fuoco trovasse un appiglio.

Più di trenta persone devono la propria vita a Monsieur Mouthon, che ora riposa in un angolo con i vestiti logori e la faccia consumata dalla cenere.

Ma è solo il giorno dopo, alla luce del sole, che tutti prendono coscienza dei danni.
Della città rimangono solo il convento delle suore di Saint Joseph, il castello Pissard e il collegio abitato dai Fratelli delle Scuole Cristiane.

Sallanches non esiste più: bisogna ricostruire.

Il manoscritto di Monsieur Jacques Pissard, recuperato nel 1869 da Madame Césarine Lafin-Crottet, offre una vivida descrizione dell’evento, rappresentando in maniera molto accurata la disperazione degli abitanti di Sallanches, per nulla rincuorati dalla luce del giorno successivo:

«Quel giorno funebre fu più terribile della notte che lo precedette. Gli occhi si aprivano avidi di vedere, e si chiudevano per non vedere! Che quadro orrendo si presentava agli sguardi impauriti! Senza dubbio ci si aspettava di vedere tutto distrutto, ma vedere l'opera della distruzione nel suo insieme e nei suoi dettagli, è stata un'altra carrellata di dolori che la piuma non può riprodurre».

Tra gli edifici dello sfortunato paese, Reale Mutua ne aveva assicurati 11, tra cui il Municipio, per un valore complessivo di 88.000 lire. A Torino, la notizia giunge immediatamente. Negli edifici di via Bogino, è lo stesso Direttore Generale Lorenzo Henry a trasmetterla ai membri del Consiglio di Amministrazione.

La risposta non si fa attendere. È proprio Henry a partire, accompagnato da una somma di 30.000 lire. Arrivato sul luogo del disastro, il Direttore presenzia alla valutazione dei danni e offre alle vittime dell’incendio il denaro raccolto, da utilizzare «nel modo più consentaneo alla circostanza».

8 febbraio 1936, ore 21.00. Al Teatro Regio è tutto pronto: il bigliettaio strappa i biglietti, il pubblico si accomoda sulle poltrone e Giuseppe Mulè dà le ultime raccomandazioni ai suoi attori.

Il sipario si apre e Liolà va in scena.

Scritta un anno prima e basata sull’omonima opera di Luigi Pirandello, la commedia del maestro Mulè, che aveva debuttato al San Carlo di Napoli un anno prima, sta riscuotendo un discreto successo sia da parte del pubblico che della critica. «Una tessitura folcloristica siciliana con gustose scenette e passaggi pittoreschi», secondo il Corriere della Sera.

Sono le ore 23.30. Gli attori si godono gli applausi. Tra loro, anche una capretta, scelta da Mulè in persona come comparsa dello spettacolo. 

A pochi isolati di distanza invece, un cagnolino dorme in un’autopompa. É Tremolin, l’eroe della Caserma dei Pompieri di Porta Palazzo, impavido cacciatore di ratti con un unico tallone d’Achille: il suono della sirena d’allarme.

Ore 23.45. Alcuni spettatori si dirigono verso casa, altri si intrattengono davanti ad un bicerin, discutendo già della partita del Torino che si sarebbe disputata l’indomani contro la ormai spacciata squadra del Brescia, che lotta contro la retrocessione.

La tensione è alle stelle: servono solo due punti per raggiungere la Juventus in classifica.

Sono le 00.49 del 9 febbraio quando il suono del telefono della caserma dei Pompieri di Porta Palazzo spaventa Tremolin, che corre ai ripari con la coda in mezzo alle gambe. Lui rimane a fare la guardia alla caserma, mentre due squadre di pompieri si dirigono verso piazza Castello.

La piazza è illuminata a giorno, un l’incendio sta inghiottendo il Teatro Regio e, con lui, il custode e la sua famiglia.

«Questa notte una colonna di fumo si sprigionava all'improvviso dalla cupola soprastante il palcoscenico del Teatro Regio. I pochi torinesi ancora per le strade a quell'ora, vedevano sopraggiungere quasi subito due distaccamenti di pompieri. Un incendio era scoppiato nello storico teatro; di quali proporzioni? Il dubbio, purtroppo, fu brevissimo. Quasi subito le fiamme si levarono altissime sulla cupola invadendo come d'incanto tutto l'edificio. Il Regio era in fiamme! All'una e mezza, un enorme braciere e non altro, era tutta la parte dell'edificio prospiciente la piazza Castello. Mentre andiamo in macchina, una folla, numerosissima s'è assiepata, in piazza Castello e contempla con occhi sbarrati la devastazione del caro teatro», recita un articolo de La Stampa.

Con l’aiuto di due scale aeree, dieci uomini raggiungono il quarto piano e portano in salvo la famiglia del custode. Qualche metro più sotto, altri pompieri si dirigono verso il cuore del palazzo. Dal sottopalco raggiungono il palcoscenico comportandosi, secondo le cronache dell’epoca, «fedeli alle loro tradizioni, superbamente. Con coraggio inimitabile si son lanciati sui tetti pericolanti, hanno sfidato le fiamme entro cui trascorrevano per portare più oltre i torrenti d’acqua rovesciati dagli idranti, hanno dato, in una parola, una magnifica dimostrazione di perizia, di valore, di sprezzo della vita».

Arrivano i rinforzi, pompieri dalle varie caserme della città, anche personale fuori servizio e richiamato e militari del corso pompieristico, per un totale di 126 uomini, 7 autopompe, una motopompa, 4500 metri di tubi, 23 lance e due scale aeree.

Purtroppo però il palcoscenico era stato intriso di petrolio per far sì che la polvere non si accumulasse sul pavimento e successivamente si alzasse disturbando la gola dei cantanti, e le bocche antincendio si trovavano all’interno del teatro, a disposizione dei pompieri che dovevano presenziare a ogni spettacolo, per cui, dal momento che le fiamme avevano invaso tutta la sala, risultano irraggiungibili.

Resisi conto dell’impossibilità di salvare il teatro, ormai divorato dalle fiamme, i pompieri dirigono le loro energie verso gli edifici attigui, sede degli Archivi di Stato e l’Accademia Militare, tagliando la parte di muratura che li univa al teatro.

«I teatri vengono costruiti per offrire spettacoli al pubblico, e quando bruciano offrono ancora per l’ultima volta un episodio dell’Eterna Commedia della Vita» scrive nella relazione l’Ingegner Giulio Viterbi, Comandante Provinciale del Corpo dei Pompieri di Torino.

Alle 4.00, la notte cala nuovamente su piazza Castello. Il Regio è un cumulo di macerie pericolanti; unica vittima, la capretta, la cui carriera d’attrice è stata stroncata sul nascere.

Le operazioni dei pompieri si protrarranno per molti giorni successivi, impegnando in operazioni, anche acrobatiche, i più esperti del corpo. Ci sono molte fotografie che li ritraggono, sorridenti e appoggiati alle lamiere contorte dei tetti, a decine di metri di altezza senza nessuna protezione.

11 ore e mezza dopo, anche lo Stadio Municipale si infiammerà: alle 15.35, Remo Galli segnerà il secondo gol, quello decisivo. Il Torino è primo in classifica.

È questo l’anno della vittoria in Coppa Italia.

Anche nel Regno di Sardegna, una volta introdotta l’assicurazione, non mancarono quegli assicurati che cercavano di lucrare sulle polizze. Il crimine, o se vogliamo la truffa, nasce nel momento stesso in cui se ne producono le occasioni. Ci furono quindi fin dall’inizio alcuni casi di incendi dolosi appiccati per riscuotere una "indebita indennizzazione" da parte della compagnia assicuratrice.

Gli organi preposti alla Società Reale Mutua di Assicurazioni erano assai attenti alle denunce di sinistri. Quando sorgeva il minimo sospetto era l’Ispettore della Compagnia (oppure il Direttore Generale stesso) che si muoveva per assumere tutte quelle informazioni che servivano a rassicurarlo oppure a metterlo nelle condizioni di iniziare un procedimento presso le autorità giudiziarie. Quando le notizie raccolte erano scarse, era abituale l’offerta di una somma di denaro messa a disposizione di chi fosse stato in grado di informare Reale Mutua sui fatti realmente accaduti. Nell’ Archivio Storico della Compagnia è conservato un documento in cui il primo Direttore Generale Henry offre una taglia di mille lire per avere notizie sui fratelli Antonio e Domenico Giacoletto di Cintano che, a seguito di un processo, verranno poi accusati di reato di incendio e condannati (contumaci) il primo alla pena di morte e l’altro ai lavori forzati a vita.

Esemplare è anche il caso di Matteo Binello di Priocca detto "il giardiné". Il giardiniere, contadino "litterato" condannato per incendio doloso ai lavori forzati a vita, il cui comportamento molto maldestro permise di scoprire in tempi brevi il suo tentativo di truffa, come si può leggere nella sentenza della Corte d’Appello di Torino del 1857 esposta nel Museo Storico societario.

Matteo Binello, che tutti chiamano il giardinè, ha 27 anni ed è un ragazzo di poche parole, ma con la testa piena di sogni. Uno fra tutti: una casa più grande e più bella nella valle vicina. Ma è un bracciante, non ce la farà mai a mettere da parte i soldi necessari.

Finché un giorno, l’illuminazione.

Matteo mette la sua firma su una polizza per la casa, dichiarando beni di valore superiore a quelli posseduti, e se ne fa spedire una copia, che conserva come il più prezioso dei gioielli.

Il 10 agosto 1856, all’ora di pranzo, prima di uscire Matteo sbarra le porte di casa e le finestre dall’interno, tappa tutti i fori con la paglia e toglie le chiavi dalle porte.
Poi, insieme alla famiglia, si reca a pranzo a casa del suocero e si presenta per tre volte al caffè del paese, sempre, riportano i testimoni, con aria cupa e preoccupata.
Più volte va e torna da casa propria, come se ci fosse qualcosa da controllare.
Fino a che, intorno alle 7 e mezza di sera, Matteo, con il sigaro in bocca, rincasa con la sua famiglia, trovandosi al cospetto di un rogo.

I vicini corrono in soccorso, cercano di sedare le fiamme, ma Matteo Binello non sembra affatto preoccupato, anzi: «inoperoso, indifferente, guardava le sue masserizie divorarsi dal fuoco, e standosene colle mani alla cintola, pacatamente rispondeva a chi lo richiedeva di trar fuori la chiave della casa per poter penetrare e gettar acqua nell’interno, che non l’aveva».

Che casualità. Così come è una strana coincidenza che Matteo Binello ritrovi l’indomani mattina nell’orto proprio quella polizza per la casa, unico bene scampato al rogo.

Ma se Matteo Binello è un ragazzo silenzioso, quelle poche parole che si lascia scappare con il fratello, riferite poi al cugino, gli risulteranno fatali. E la Corte d’Appello con lui sarà poco clemente.
Lavori forzati a vita. Una condanna pesantissima dipesa non dall’aver truffato l’assicurazione, ma dall’aver violato l’articolo 700 del Codice penale: "chiunque avrà volontariamente appiccato il fuoco a case, od a qualunque altro edifizio, sempreché siano abitati o servano da abitazione, sia che i medesimi appartengano all’autore dell’incendio, o siano di altrui spettanza, sarà punito con la pena di morte". 
Commutata in lavori forzati a vita perché l’incendio non aveva procurato vittime.

La severità delle pene inflitte dipendeva non dall’aver truffato l’assicurazione, ma in quanto l’incendio doloso veniva (e tutt’ora viene) considerato un danno sociale e quindi punito dal Codice penale sardo con la massima severità per scoraggiare il perpetrarsi di questo grave reato contro la collettività.

Malgrado l’attenzione posta, qualcuno di questi incendi dolosi sfuggiva e se ne aveva conoscenza soltanto a seguito del più o meno tardivo pentimento dell’autore. Nella seconda metà dell’Ottocento (precisamente il 9 aprile 1858) giungeva al Consiglio di Amministrazione una lettera dell’Agenzia di Reale Mutua a Chambery in cui l’Agente capo Sig. François raccontava di essere stato interessato dall’arcivescovo della città in relazione ad un parrocchiano di una povera comunità della Savoia che, avendo truffato la Compagnia con una falsa denuncia negli anni passati, desideroso di mettersi in regola con la coscienza, si offriva di restituire il maltolto. Essendo il penitente in condizioni non troppo agiate, l’Arcivescovo chiedeva alla Società di “liberarlo compiutamente dell’obbligo di restituire ogni maggior somma estorquita pel fatto di cui si tratta, stante l’assoluta impossibilità di poter rimborsare l’eccedente denaro percepito indebitamente” e si raccomandava di girare una parte di questo rimborso al parroco titolare della parrocchia, che versava in condizioni ‘miserabili’. Il Consiglio di Amministrazione decideva di perdonare l’assicurato condonandogli la parte che non era in grado di restituire, e di inviare al parroco la somma di 100 lire come equo contributo: “Ritenuto che si tratta di una riscossione affatto inattesa e straordinaria ed avuto riguardo alla posizione in cui trovasi la persona che ne fa la restituzione, ad unanimità di voti ha deciso di assolverla dall’obbligo di fare l’integrale pagamento della somma estorquita ed in pari tempo ha erogato lire 100 a favore della chiesa parrocchiale da cui provengono le menzionate lire 800, da versarsi nelle mani di Monsignor l’Arcivescovo di Chambery”.

Casi simili, sebbene non esemplari come quello del pentito savoiardo, non sono infrequenti nelle pagine dei Consigli di Amministrazione dell’epoca: spesso sono piccole somme, poche decine di lire; in un caso addirittura una veste da donna con pelliccetta di martora, data per bruciata e poi chissà come, ritrovata e consegnata alla Compagnia che l’aveva nel frattempo indennizzata come distrutta nell’incendio.

Naturalmente, meno erano gli assicurati e più attenta poteva essere la vigilanza tanto da smuovere, se necessario, il Direttore Generale. Con l’aumentare del numero dei Soci è chiaro che i controlli dovettero essere fatti all’origine e quindi dalle Agenzie che assumevano il rischio e che erano in grado di valutare in caso di sinistro la legittimità della denuncia.

In metallo per resistere alle alte temperature e di colore acceso per essere individuate anche in condizioni di scarsa visibilità, le targhe incendio comparvero per la prima volta sulle facciate delle case londinesi dopo il devastante incendio che, partito dalla casa di un fornaio, nel settembre 1666 distrusse l’80% della città.

Tredici mila case distrutte, almeno sessantacinque mila sfollati. Nessun dato ufficiale sulle vittime, perché molti corpi vennero direttamente cremati dal rogo.
Questo è il Grande incendio di Londra.

È da poco passata la mezzanotte del 2 settembre 1666 quando, a causa di un forno rimasto acceso nel panificio reale di Pudding Lane, l’area a nord del Tamigi inizia a bruciare.

La Londra di fine Seicento è un dedalo di vicoli e case di legno e paglia, dai cui balconi i vicini riescono a stringersi la mano. Le strade sono magazzini a cielo aperto di brandy, olio e catrame, chiusi in barili a cui basta la scintilla di un fiammifero per prendere fuoco.

Secondo il sindaco Bloodworth l’incendio di Pudding Lane può essere spento in poche ore. Ma quello che in quel lasso di tempo accade è ben diverso: il vento dell’est, il Gale, propaga le fiamme verso ovest, aiutato dalla vicinanza tra i vari edifici dei quartieri. La gente si riversa nelle strade e sulle imbarcazioni fluviali per scampare al rogo. Tra di loro, Samuel Pepys, funzionario navale e appassionato diarista, che per l’occasione si trasforma in un vero e proprio cronista.

«Così mi preparai subito e andai a piedi fino alla Torre e lì salii su uno dei posti più alti, il figlioletto di Sir J. Robinson con me» annota Pepys «e lì vidi le case a quell’estremità del ponte tutte in fiamme e un fuoco infinitamente grande su questo e sull’altro lato […] Così, con il cuore colmo di angoscia, andai dal tenente della Torre, il quale mi disse che l’incendio era iniziato stamattina nella casa del panettiere del re a Pudding Lane e che aveva già bruciato la chiesa di St. Magnus e gran parte di Fish Street.
Così sono sceso sulla riva, ho preso una barca e ho attraversato il ponte, e lì ho visto un incendio deplorevole. La casa del povero Mitchell, fino all’Old Swan, era già bruciata da quella parte e il fuoco correva oltre, che in pochissimo tempo arrivò allo Steeleyard, mentre ero lì.
Tutti si sforzavano di portare via i loro beni, gettandoli nel fiume o portandoli su delle imbarcazioni che giacevano a terra. I poveri restavano nelle loro case finché il fuoco non li toccava, e poi correvano sulle barche, o si arrampicavano su alcune scale da un lato all’altro dell’acqua. E tra le altre cose, i poveri piccioni erano restii a lasciare le loro case, ma si libravano attorno alle finestre e ai balconi finché, alcuni di loro, si bruciavano le ali e cadevano».

Da White Hall, il re e il duca di York assistono al medesimo macabro spettacolo. Pepys riesce ad incontrarli, per aggiornarli sulle vicende e chiedere aiuto.
«Quindi fui chiamato e dissi al re e al duca di York quello che avevo visto e che, a meno che Sua Maestà non avesse ordinato di abbattere le case, nulla avrebbe potuto fermare il fuoco. Sembravano molto preoccupati e il re mi ordinò di andare dal mio sindaco – Sir Thomas Bloodworth – e di ordinargli di non risparmiare nessuna casa, ma di abbattere prima del fuoco ogni strada. Il duca di York mi disse di chiedergli se avesse voluto altri soldati; e così fece anche Lord Arlington in seguito.

Alla fine incontrai il mio sindaco in Canning Street, come un uomo esausto, con un fazzoletto al collo. Al messaggio del re gridò, come una donna svenuta: “Signore, cosa posso fare? Sono sfinito: la gente non mi obbedisce. Ho tirato giù le case, ma il fuoco ci sorpassa più in fretta di quanto possiamo fare”. Che non aveva più bisogno di soldati e che, per se stesso, doveva andare a rinfrescarsi, essendo stato in piedi tutta la notte. Così mi lasciò, ed io lo lasciai, e camminai verso casa, vedendo la gente quasi distratta e nessun tipo di mezzo usato per spegnere il fuoco».

L’incendio di Londra durerà fino al 5 settembre, inghiottendo due terzi della città e simboli quali St. Paul’s Cathedral, il Royal Exchange, il Guildhall e quattro ponti sul Tamigi.

La ricostruzione venne affidata all’architetto Christopher Wren: non più di quattro piani nelle vie principali, due o tre piani al massimo per le vie secondarie, comunque più ampie rispetto a quelle del passato. Edifici in pietra e mattoni: il legno e la paglia rimasero solo un ricordo.
L’opera di Wren consta oggi di più di 9.000 edifici e di cinquantuno chiese parrocchiali, nonché della ricostruzione di St. Paul’s Cathedral e della colonna dorica conosciuta oggi come The Monument, proprio a Pudding Lane, dove iniziò il disastro.

Anche Samuel Pepys si diede agli scavi per riportare alla luce il suo tesoro più prezioso, il suo diario: la leggenda vuole che, per salvare alcuni beni di valore, il funzionario londinese avesse scavato una profonda buca nel suo giardino. Ciò che ci mise dentro è del tutto bizzarro: documenti contabili, i suoi scritti autobiografici…e una forma di parmigiano.

Un trafiletto sulla Gazzetta Piemontese del 1829 avvisa i cittadini che "il Direttore Generale della Reale Società di Assicurazione Generale e Mutua contro gl’incendi, stabilita con privilegio in Torino per tutti gli stati di terra ferma di sua Maestà, ha l’onore di fare noto al pubblico che l’ufficio della detta società sarà fra poco organizzato in Piazza Vittorio Emanuele, casa Schiari, e che, provvisoriamente, trovasi aperto in Contrada Bogino n.9, casa Graneri,  ove si ricevono digià le adesioni di tutti i possidenti e altri privati che desiderano di far parte di questa reale e benefica istituzione. Quest’uffizio trovasi aperto, ogni giorno, dalle ore 9 del mattino alle 5 pomeridiane".

Il Direttore Generale è il ventottenne Giuseppe Giulio Lorenzo Henry, gli uffici della Reale Mutua Assicurazioni diventano operativi.

Per diffondere la notizia tra i cittadini, oltre all’articolo della Gazzetta Piemontese viene divulgato un manifesto che illustra dettagliatamente le attività della società. L’oggetto della discussione è il fuoco: l’assicurazione nasce per proteggere gli edifici dagli incendi.

Che il fuoco fosse una grave minaccia in un periodo storico in cui praticamente ogni materiale da costruzione, ad eccezione di tegole e pietra, era infiammabile non è una novità, ma proviamo a entrare più nel dettaglio del rapporto tra il fuoco e la città di Torino negli anni della costituzione di Reale Mutua.

Una disposizione del 7 marzo 1826 aveva previsto il versamento di una ricompensa ai vigili del fuoco che fossero intervenuti a estinguere un incendio nelle abitazioni della città. A seguito di questa disposizione, a partire da quella data, i comandanti della compagnia avevano l’obbligo di stilare una relazione di ogni intervento dei pompieri.

La prima relazione è datata 2 aprile 1826 e riporta un intervento di spegnimento di un fuoco causato dall’accumulo di fuliggine in Contrada San Tommaso n. 2, nell’abitazione del sig. Henry.

Il nome "Henry" è strettamente legato a Reale Mutua: Giuseppe Giulio Lorenzo Henry ne è stato il fondatore e primo direttore generale, e sicuramente vedere il suo cognome riportato nella prima relazione di un intervento avvenuto solo un anno e mezzo prima della fondazione della Compagnia è suggestivo.

Che sia questa la prima scintilla, l’idea primigenia?

La relazione tra Giuseppe Henry e Bernardo Henry, l’unico dei fratelli di cui si conosce il nome di battesimo proprietari della casa oggetto dell’intervento dei vigili del fuoco, non è ancora stata provata, ma chi lo sa che in futuro potrà uscire un documento in grado di dare concretezza a queste ipotesi.

Sta di fatto che il 2 aprile 1826 il signor Henry, a ceneri di casa ancora calde, si era visto recapitare un avviso di pagamento di 30 lire che servivano a coprire le spese di intervento dei vigili del fuoco. Una cifra significativa se messa in relazione, per esempio, alla paga mensile di un vigile del fuoco, 146,70 lire al mese.

A conti fatti 30 lire corrispondevano a una settimana di stipendio. E tale cifra, che oscillava tra le 10 e le 30 lire in base all’entità dell’intervento e alle responsabilità del padrone di casa, gravava interamente su ogni cittadino che avesse richiesto i servizi dei Vigili del Fuoco, tanto che spesso accadeva che per evitare di dare l’allarme si cercava di spegnere gli incendi con le proprie forze e i propri mezzi, rischiando spesso di peggiorare la situazione.

Il fascicolo degli interventi conservato all’Archivio Storico della Città di Torino è molto corposo. Prendendo il 1827 come anno campione, si conta una sessantina di incendi in 12 mesi, ma quello che stupisce di più è la grandissima quantità di ingiunzioni di pagamento recapitate a tutti quei cittadini che, oltre al danno materiale e al trauma psicologico che derivava dal perdere casa, averi e in qualche caso anche persone care, si vedevano costretti a versare nelle casse del comune cifre per l’epoca considerevolissime.

E infatti, fascicolate insieme alle ingiunzioni di pagamento troviamo lettere scritte dai curati delle parrocchie in cui si denuncia lo stato di indigenza della persona citata nell’ingiunzione, lettere che riportano la firma incerta e tremolante di poveretti che si trovavano in una situazione doppiamente penosa.

Alla luce di questa situazione proviamo a leggere alcuni passi dell’avviso.

*macchine a vapore

All’epoca le macchine a vapore erano ancora in fase sperimentale. La prima pompa a vapore entra in dotazione dei Vigili del Fuoco di Torino nel 1883. Grazie a questa nuova tecnologia, con una forza di 40 cavalli vapore e una capacità di erogazione di 200 litri al minuto distribuiti a 12 lance, la caldaia sostituiva le decine di Vigili del Fuoco che con sforzi immani si erano sempre avvicendati alla pompa manuale. Dal momento che erano necessari 11 minuti perché la caldaia raggiungesse le 7 atmosfere, un addetto aveva il compito di tenere sempre la pressione al minimo e di alzarla man mano che il carro, trainato da due cavalli, si avvicinava al luogo dell’incendio.

*In caso di incendio, il socio assicurato aveva l’obbligo di avvisare immediatamente la più vicina agenzia o le autorità cittadine – il sindaco e il commissario di polizia del quartiere – affinché venissero attivati i soccorsi il prima possibile. La società riconosceva poi un premio in denaro alla prima persona che avesse dato l’allarme, alla prima squadra di pompieri che interveniva sul luogo, e a tutti quelli che avessero prestato il loro aiuto nello spegnimento dell’incendio. Questo per evitare che il proprietario di casa lasciasse che le fiamme distruggessero tutti i beni assicurati nella speranza di riscuotere un premio più alto.

*l’indennizzo veniva versato non oltre due mesi dalla data dell’incidente. L’assicurazione copriva anche l’eventualità che il fabbricato, o parte di esso, venisse abbattuto dai vigili per evitare il propagarsi dell’incendio.

*Gli edifici, pubblici e privati, si dividevano in 5 classi di rischio, le abitazioni rientravano nella prima. Il premio era calcolato a 60 centesimi per ogni 1000 lire di proprietà assicurata. E abitazione privata di classe 1 fu considerato anche “il corpo di casa denominata la casa Chiablese, situato in Torino, Contrada del Seminario”, residenza di Sua Maestà Carlo Felice, oggetto della prima polizza, datata 18 maggio 1829 e assicurata per un valore di 200.000 lire. Un premio, a conti fatti, di 120 lire, 4 volte appena la multa (di 30 lire) che il signor Henry era stato costretto a pagare per l’incendio della sua casa, 3 anni prima.

A Torino, nella tarda sera del 6 febbraio 1821 un incendio divampa nelle soffitte di Palazzo Chiablese, la residenza del duca Carlo Felice di Savoia. Subito entra in azione la squadra dei vigili del fuoco, che doma le fiamme in tre ore. Carlo Felice, scortato fuori dal palazzo, viene raggiunto dal sovrano, Vittorio Emanuele I – che risiede a Palazzo Reale –   e dal nipote Carlo Alberto, che arriva da Palazzo Carignano e partecipa attivamente alle operazioni di spegnimento. Fortunatamente il danno è circoscritto alle sole zone alte della struttura – sottotetti e soffitte – e Palazzo Chiablese, guarito dalle ferite, torna a essere la residenza cittadina di Carlo Felice, anche quando succede al trono del fratello, poche settimane dopo l’evento che stiamo raccontando.

Sette anni più tardi, ormai re, Carlo Felice firma le Regie Patenti che daranno il via all’attività della Società Reale Mutua Assicurazioni, e assicura la sua residenza torinese per i danni da incendio.

Carlo Felice non ama particolarmente la città di Torino. Le preferisce Napoli, la patria della moglie Maria Cristina di Borbone, i castelli di Agliè e Govone, nelle campagne piemontesi, e Genova, dove ancora oggi il teatro porta il suo nome. È proprio la grande passione per il teatro che porta il duca a trascorrere l’inverno nella capitale del regno: quella invernale era infatti da sempre la stagione mondana delle città, che veniva inaugurata con l’apertura dei teatri nel giorno di Santo Stefano e aveva il suo clou nel periodo del Carnevale.

La scelta di Carlo Felice di vivere a Palazzo Chiablese non è casuale: all’epoca gli appartamenti di piazza San Giovanni erano tra i più moderni e raffinati del complesso dei palazzi reali. Un palazzo sicuramente meno solenne, ma il più abitabile, gradevole, e luminoso fra le residenze sabaude cittadine.

Quell’anno, però, la routine dell’aristocrazia è disturbata dalle proteste studentesche, che hanno inizio a gennaio e che porteranno all’abdicazione di Vittorio Emanuele I, a una brevissima reggenza di Carlo Alberto – che esplicitamente vicino agli ideali rivoluzionari firmò la concessione della Costituzione – e infine all’ascesa al trono di Carlo Felice, che dichiarò nullo qualsiasi atto fatto dopo l’abdicazione del fratello e che con pugno di ferro stroncò la rivolta.

Palazzo Chiablese ha vissuto nei secoli molte vicende di rimaneggiamenti, distruzioni e ricostruzioni, la più drammatica delle quali è forse quella che l’ha visto quasi soccombere ai bombardamenti del luglio del 1943.
Nel 2021, a duecento anni da uno degli eventi che hanno rischiato, senza successo, di distruggerne la bellezza, dopo un complesso lavoro di restauro gli appartamenti di Carlo Felice nella loro riacquisita, scintillante magnificenza, sono stati riaperti al pubblico.

Abbiamo provato a dare una ricostruzione storica, ma soprattutto emotiva, della vicenda dal punto di vista di Carlo Felice.

Alle 17.30 del 6 febbraio 1821, nella residenza torinese del Duca del Genevese, futuro Re Carlo Felice di Savoia, scoppia un incendio. Tutti i più alti esponenti di Casa Savoia si trovano a Torino: Carlo Felice a Palazzo Chiablese, Vittorio Emanuele I a Palazzo Reale, e Carlo Alberto a Palazzo Carignano.

Palazzo Chiablese, 6 febbraio 1821

Fa freddo, quasi non riesco a reggere la penna da quanto le dita sono intirizzite. Ho chiesto di ravvivare il fuoco – ma non sento rumore nei passaggi del personale –  e che mi si porti del brodo caldo dalle cucine. Le cucine, chissà dove sono le cucine. Il tempo di far pervenire l’ordine del mio brodo e della legna per alimentare il fuoco, e sulle sale calerà il buio di queste giornate troppo corte. Il tempo che il brodo sarà messo in un potager e avrà percorso sale e corridoi, e arriverà nella mia stanza nuovamente freddo, col grasso rappreso in grosse macchie a galleggiare sulla superficie. Dov’è la duchessa? Anche lei ho fatto cercare, e anche lei arriverà quando le stanze saranno buie, il fuoco ridotto a brace, il brodo freddo, il grasso rappreso. Non fosse per la stagione teatrale poco avrei a che fare con questa città.

Penso alle estati napoletane, quando la luce si attarda a illuminare la notte e al tavolo vengono servite aragoste coralline, parfait alle mandorle e champagne ghiacciato. A Napoli è felice, la duchessa. Là mi capita ogni tanto di riconoscerle negli occhi lo sguardo acquoso e dolce di quel quadro dove bambina indossa l’abito in mussola che le scopre le braccia bianche, la fascia di seta scarlatta le stringe la vita e il nastro le ferma i riccioli morbidi.

Penso a Govone, al caffè servito tra i mercanti, le pagode e gli uccelli del salotto cinese, penso alle rose e ai tulipani del giardino.

Ma ora non è estate, e io non sono né a Napoli né a Govone. Il fuoco si spegne, il brodo non arriva.

Ho scelto Palazzo Chiablese perché qui il sole riesce a incanalarsi nelle vie della città, fino ad illuminare le mie stanze, ma lo conosco troppo poco per arrivare alle carrozze senza essere scortato da personale che conosco troppo poco per sentirmi al sicuro. E poi è chiuso dai quattro lati, assediato da quei quartieri dove s’insinua come serpe scaldata dai fuochi demoniaci che hanno divampato in Francia e Spagna la convinzione che la sovranità non derivi da Dio.

Come se potesse esistere uomo che scelga per volontà dei suoi sudditi, o peggio ancora per la propria, di caricarsi sul capo il fardello della corona.

Non sono re, Dio ha scelto mio fratello Vittorio Emanuele. E io prego che Dio mi conservi in salute per mantenere in salute attraverso la mia persona il destino di casa Savoia. E così sarà, perché prego ogni giorno che i disegni divini e quelli terreni escludano dalla successione quel pollone degenere della nostra famiglia che è mio nipote Carlo Alberto.

Si fa acconciare i capelli come Napoleone, Carlo Alberto, e mi guarda col sorriso beffardo dello sconsiderato che ha appena aperto una falla nella nave su cui entrambi stiamo navigando.

Muovo a fatica le dita su questi fogli, il fuoco non scalda più, il brodo non arriva. Le cucine, dietro quale porta, di quale corridoio, di quale piano si nascondono le cucine? Io aspetto il mio brodo freddo mentre Carlo Alberto è nel suo Palazzo Carignano a bere cioccolata con i suoi amici intellettuali, rivoluzionari. Santa Rosa, Balbo, d’Azeglio, gente che dovrebbe trovarsi sul patibolo a piangere e pregare, non a fumare in un salotto reale.

Quasi un mese è passato da quando l’11 gennaio quegli studenti si sono presentati davanti al Teatro Gianduia con indosso gli indecenti cappellini rossi simbolo della rivoluzione, e sono stati arrestati. Il giorno dopo uno scalcagnato gruppetto di straccioni, studenti e professori, s’è messo in testa di manifestare la propria disapprovazione nei confronti di quegli arresti tirando pietre contro l’esercito. Devono esserci stati dei feriti perché la mia famiglia è venuta a sapere che quella vergogna di mio nipote gli ha fatto recapitare doni in ospedale, e c’è un giornalista che sostiene che sia addirittura andato a far loro visita.

La mia unica speranza è che segua l’inclinazione alle arti militari frequente nella mia famiglia, e che a me manca: che si arruoli e che si faccia accoppare, e ci saremo liberati tutti.

Non c’è nulla al mondo che mi ripugni più di lui.

Il brodo non è arrivato, il fuoco è spento, anche le candele si stanno consumando, la servitù non si è presentata nemmeno al terzo suono di campanello.

Sento un gran trambusto provenire dai piani alti e mi sembra che l’aria puzzi di fumo. Devo chiamare la guardia, devo trovare la duchessa, devo capire cosa sta succedendo.

L’8 febbraio, 2 giorni dopo, la Gazzetta Piemontese riporta una cronaca dettagliata dell’accaduto. L’incendio ha interessato i locali del sottotetto ed è forse scaturito da una candela lasciata accesa e incustodita. I documenti ci aiutano a ricostruire le modalità dell’intervento di quella notte: la chiesa più vicina al luogo dell’incendio – il Duomo in questo caso – dà il primo segnale d’allarme con uno scampanio regolare o più insistente a seconda della gravità dell’incendio. Le torri campanarie, tra l’altro, sono ottimi punti di avvistamento, dal momento che svettano sopra i tetti della città.

I tamburini del corpo di guardia interpretano il segnale e suonano il rapel (se le campane avvisano che l’incendio è di piccole dimensioni) o la generala (se lo scampanio è più forte). 150 soldati di corpi diversi, nel nostro caso, tra gli altri, Carabinieri Reali, Truppe della Guarnigione, Guardie Svizzere, Guastatori del Corpo Reale di Artiglieria si avvicinano al palazzo, una parte per circondarlo al fine di mantenere libero lo spazio di azione dei soccorsi da chi, approfittando della confusione, tentava di rubare all’interno delle abitazioni lasciate incustodite, un’altra parte pronta ad azionare e manovrare le pompe antincendio.

Nella notte del 6 febbraio sono arrivate 10 pompe, sotto la direzione del comandante Lana. Nel frattempo l’addetto all’approvvigionamento idrico presso la Porta Susina, il limite nord del Quadrilatero Romano, ha cominciato a manovrare le chiuse per convogliare le acque verso il palazzo, mentre anche le campane della Chiesa di Santo Spirito stanno suonando, per dare il segnale ai brentatori.

Questi sono operai normalmente addetti a trasportare il vino dalle autobotti alle botti delle osterie per mezzo di contenitori di circa 40 litri chiamati brente. Hanno l’obbligo di dimora nei dintorni della chiesa di Santo Spirito perché in caso di incendio è loro richiesto di presentarsi nel sagrato e di  trasportare l’acqua dai canali alle pompe aspiranti-prementi azionate manualmente dai vigili del fuoco.

Mentre a forza di braccia la pressione nelle pompe aumenta e l’acqua colpisce le fiamme, squadre di falegnami, carpentieri e muratori con l’ausilio di scale aeree – strumenti innovativi per l’epoca – salgono sui tetti degli edifici e abbattono muri e tagliano legname, per bloccare il fronte dell’incendio. Un lavoro immane e pericolosissimo.

La Gazzetta ci racconta di un agitatissimo Carlo Alberto accorso dalla sua residenza, che si trova a poche centinaia di metri da Palazzo Chiablese. All’epoca è un 23enne, padre del bimbo che sarebbe diventato il primo re d’Italia e detestato da Carlo Felice per le sue idee liberali. Non è molto chiaro in che modo Carlo Alberto abbia contribuito allo spegnimento dell’incendio. Le parole della Gazzetta "S.A. Il signor principe di Carignano che avvedutamente accorreva or qua or là, dove imbaldanziva il furore dell’incendio" fanno più che altro pensare a un faticoso tentativo da parte del giornale di attribuire un comportamento eroico a chi le operazioni le stava piuttosto intralciando...

L’incendio venne spento in tre ore, presenti il Re e Carlo Felice.

All’epoca Duca del Genevese, Carlo Felice non amava particolarmente Torino, se non in periodo di carnevale, quando si apriva la stagione teatrale, e aveva scelto Palazzo Chiablese come residenza cittadina per l’ariosità degli appartamenti, illuminati dalla luce naturale che riusciva a tagliare l’oscurità delle anguste vie cittadine.

In una città percepita come ostile, un luogo a lui caro veniva intaccato dalla furia del fuoco: un evento indubbiamente traumatico, ancora vivo nella sua mente quando, re, otto anni dopo, approvò il progetto di un giovane avvocato parigino per la fondazione di una mutua assicurazione contro gli incendi di cui volle essere il primo socio firmatario, assicurando contro il fuoco proprio Palazzo Chiablese.

500 di cilindrata, 500 chili, 500 mila lire: nel 1957 esce la Nuova 500 che, dopo una tiepidissima iniziale accoglienza del primo modello, diventa una vera e propria icona del design italiano – prima vettura a vincere il prestigioso Compasso d’Oro – e contribuisce significativamente a cambiare la mobilità degli italiani.

Così è presentata al suo debutto: 

“Eccola qua, le concediamo il posto d’onore, il privilegio dell’apertura, lo spazio che nei quotidiani è riservato all’articolo di fondo. Carlos Salamano, pilota e pioniere, ce la presenta con legittimo orgoglio. Motore posteriore di 479 centimetri cubici, 2 cilindri in linea e raffreddamento ad aria. Ampio e comodo abitacolo per due passeggeri, spazio retrostante i sedili capace di ospitare almeno quattro valigie, oppure per chi li preferisce alle quattro valigie, due bambini.

Dunque buon viaggio alla fantastica velocità di 85 chilometri all’ora, realizzabili con appena quattro litri di benzina, vale a dire una ventina di chilometri al litro (gli americani hanno degli accendisigari che consumano molto di più).

Altro elemento notevole della nuova 500 è il prezzo, inferiore alle 500 mila lire. Se ciò non vi sembra a prima vista abbastanza sensazionale, seguiteci, malgrado il caldo, in questo rapido calcolo. Dato il suo prezzo, e dato il suo peso di circa 470 chilogrammi, la nuova utilitaria costa meno di 1000 lire al chilo, vale a dire la metà del prosciutto.

Un generoso sistema di rateizzazione ne permetterà inoltre l’acquisto di 20 chili al mese, pari a circa 700 grammi al giorno, comprese le domeniche e i giorni festivi. Motoscuteristi di tutta Italia unitevi: il proletariato della strada è in marcia non più su due, ma su quattro ruote. Le grandi, spaziose, sicure, levigate, deserte strade d’Italia vi attendono”.   

«Ma dove vai bellezza in bicicletta, così di fretta pedalando con ardor?» cantava Silvana Pampanini in “Bellezze in bicicletta”, dove Silvana, il suo personaggio, pedala insieme a Delia verso il loro sogno più grande: entrare nella compagnia di Totò. 

Sono gli anni Cinquanta. In sella alle proprie fedeli compagne, tutti canticchiano questo motivetto, come se ad ogni pedalata e ad ogni fischiettio si potesse pedalare più forte. Come se tutti si sentissero come Silvana e Delia, alla ricerca di un sogno da realizzare.

È lo stesso ritornello che riecheggia il 22 maggio 1958, alla quinta tappa della quarantunesima edizione del Giro d’Italia, l’ultima che vede tra i propri partecipanti l’indimenticato Fausto Coppi. «Quando il Giro è arrivato, scendeva su Mondovì un’acqua spaventosa, accompagnata dal brontolio sordo e lontano del tuono» si legge sulla Stampa del giorno dopo.

I tifosi aspettano in piazza, riparati dagli ombrelli e avvolti in impermeabili. Vogliono vedere i loro beniamini sfrecciare verso il traguardo. 

Dopo 193 km, tra curve e falsopiani tipici del paesaggio delle Langhe, un inaspettato Alfredo Sabbadin taglia il traguardo, precedendo di parecchi metri Botella, Fantini e il favorito Moser, che arriva con cinque minuti di ritardo e la Maglia rosa ormai fradicia. 
Gli spettatori festeggiano e aiutano i corridori a ripararsi dalla pioggia battente. 

Pioggia odiata dai corridori, che non vogliono ammalarsi per poter continuare la loro corsa verso Chiavari. 

Pioggia temuta dagli organizzatori, che con la polizza di Reale Mutua si sono tutelati dal rischio di non poter trasmettere in tv la cerimonia di premiazione. 

Pioggia fortunata per Sabbadin che, come un fulmine in mezzo al temporale, si fa spazio e corre dritto alla meta. 

Hans Rosling, medico e statistico svedese, in un Ted Talk del 2010 racconta cosa abbia significato la diffusione degli elettrodomestici nelle case dal punto di vista delle donne e dei bambini. 

"Avevo quattro anni quando vidi mia madre caricare una lavatrice per la prima volta. I miei genitori avevano risparmiato anni per poterla acquistare e il giorno in cui fu messa in moto, anche mia nonna volle essere presente. Lei era ancora più emozionata: per tutta la vita aveva acceso il fuoco per scaldare l’acqua, e lavato il bucato a mano per sette bambini.
Chiese di poter premere lei il pulsante, prese una sedia e si godette l’intero ciclo di lavaggio. Era incantata. ‘È una magia’ diceva.

Perché la lavatrice fosse una magia me lo fece capire subito mia madre: ‘Ora che abbiamo caricato il cestello’ mi disse ‘tu e io andiamo in biblioteca’.

Perché questa è la magia: carichi il cestello e in cambio ottieni libri.
Mia madre ora aveva tempo per leggermi dei libri, e per studiare".

Tra gli anni ‘50 e ‘60 il reddito pro capite italiano passa da 350.000 a 571.000 lire e le ristrettezze di un’economia di sussistenza lasciano spazio a un’esplosione dei consumi. Gli elettrodomestici entrano in un numero sempre maggiore di case, alimentati dall’energia elettrica, la prima, grande alleata dell’emancipazione femminile. 

Cesare Polacco, alias il quasi infallibile ispettore Rock, ha risolto i suoi mini-gialli su Carosello dal 1957 al 1968 in episodi sceneggiati da Luigi Magni, Furio Scarpelli e Lina Wertmuller da 1 minuto e 45 secondi, a cui era aggiunto un ‘codino’ pubblicitario di 30 secondi dove venivano presentati i prodotti della linea Linetti.

Cesare Polacco ha recitato in moltissimi film italiani, tra i quali varie commedie a fianco di Totò, e in alcuni sceneggiati, primo fra tutti il clamoroso successo dei Promessi Sposi, del 1967, dove interpretava il Conte Zio.

Ha prestato poi la sua voce ad attori americani come Anthony Quinn, Buster Keaton e Boris Karloff, e ad alcuni personaggi dei film d’animazione Disney – Alice nel Paese delle Meraviglie, Peter Pan, Biancaneve e Pinocchio – . 

Del suo legame con Reale Mutua rimane una foto color seppia, dove, elegantissimo, guarda in camera fumando una delle sue pipe, tanto amate da chiedere al produttore di poterle fare diventare il segno distintivo dell’ispettore Rock. 

Sulla fotografia un autografo: “alla Reale Mutua Assicurazione, unica custode dei miei pochi risparmi”.