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PREFAZIONE

Una donna, le sue aspirazioni e un mondo che chiede di rinunciarvi
per rispettare l'ordine costituito, nel 1928. Un'altra donna che intende
seguire il cammino della precedente, alla vigilia di grandi cambiamenti
sociali e di costume, nel 1963. Unite nella voglia di realizzarsi, testimoni
di un'evoluzione lenta ma inesorabile, sullo sfondo di un'ltalia che nel
frattempo ha vissuto un regime, una guerra insensata e una ricostruzione
che ha stupito il mondo.

Parte cosi la storia di Egle Bertone, prima dipendente donna della Societa
Reale Mutua di Assicurazioni, e della figlia Paola, che immagina di compiere
lo stesso percorso piu di trent'anni dopo. Se la prima donna é realmente
esistita, seppur romanzata, la seconda é il frutto della fantasia di Antonella
Lattanzi, una scrittrice e sceneggiatrice che si é "prestata al gioco” con cui
da quasi dieci anni Reale Mutua partecipa ad Archivissima. Un'iniziativa
culturale meritoria, che valorizza gli archivi delle pit grandi e storiche
imprese d'ltalia, tra cui la nostra Capogruppo.

Anche nel 2026, si sono aperte le porte del Museo Archivio di Reale Mutua,
una realtd in continuo divenire che di un museo tradizionale ha soltanto il
rigore storico, non certo la fissitd dell'esposizione.

La storia di Egle Bertone, troppo interessante per essere dimenticata, aveva
gia ispirato un altro racconto scritto per Reale Mutua. La sensibilita di
Antonella Lattanzi ha rivisto la medesima storia con occhi diversi, filtrati da
una sensibilita letteraria che non solo le ha offerto dignitd di personaggio
ma le ha generato anche una discendenza. Questo racconto coglie i continui
rimandi che intrecciano la storia delle persone con una Storia piu grande,
dall'iniziale maiuscola, che in fondo altro non é se non I'impasto di tante
vite connaturate tra loro.



Non sveliamo il destino di Egle Bertone dopo il suo percorso in Reale Mutua
— Societa che, come la protagonista, dovette piegarsi alle leggi vigenti
all'epoca — né abbiamo elementi per ricostruire la storia di Paola, sua
figlia immaginaria. Di certo, il titolo della novella, // posto, supera la mera
contrattualizzazione di un lavoro decoroso per suggerire la conquista di un
“posto nel mondo’, simbolo di realizzazione ancor prima che d'indipendenza
economica.

Di sicuro, tra le tante trame possibili, Antonella Lattanzi ha scelto quella
piu efficace per sceneggiare un desiderio di affermazione personale, di
indipendenza e di emancipazione. Sullo sfondo di due Italie tanto diverse
tra loro, quelle del 1928 e del 1963, ma anche tanto differenti da quella
attuale, la storia di Egle e Paola Bertone ci lancia tanti messaggi.

Uno di questi, forse non I'ultimo, ci mostra come il Museo Archivio Reale
Mutua sia uno scrigno che contiene infinite storie da raccontare, se
sappiamo e vogliamo cercarle, se proviamo a farle nostre.

Torino, 5 giugno 2026

www.museoreulemutua.org



IL POSTO

di Antonella Lattanzi



I1 dieci gennaio 1929 a Torino fa un freddo umido.
Nebbia, cielo coperto, ha nevischiato un po’, niente di se-
rio, in via Garibaldi la vegetazione che cresce incornicia-
ta dai portici di Palazzo Biandrate si € bagnata, ma pure i
ciuffi di tarassaco che si allungano incolti ai margini del-
la strada su cui cammina la signora Egle sono umidi. La
signora Egle procede sul marciapiede mattone nelle sue
Oxford in pelle nera, lucidate ogni sera, consumate sulla
punta (ma non si nota), tacco basso e largo, che un po’
affondano nei punti in cui il cemento si e spaccato e sol-
levato come le placche tettoniche durante un terremoto,
e allora il tarassaco giallo ha preso piede e pure qual-
che edera e qualche malva selvatica, se non stai attento
ci sprofondi e ti sporchi le scarpe, soprattutto quando il
terreno é bagnato. E infatti.

La signora Egle ha un cappotto scuro e dritto a meta
polpaccio, cappello cloche in feltro calzato basso sulla
fronte, guanti, un grembiule nero e un colletto bianco in
pizzo come tutte le Signorine, collant in lana di un colore
neutro, si e fatta le onde ai capelli corti, le danno fastidio
iguanti, le danno prurito le calze perché forse é allergica
alla lana ma nessuno ha mai indagato. La macchina da
scrivere € una Remington Standard 10, nero lucido, circa
10 chili di peso, tasti rotondi neri e lettere bianche, mar-
telletti a vista, carrello largo, leva laterale per ritorno a
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capo. Dattilografare non é questione di velocita: é ritmo,
precisione, postura. Dita sempre nella fila centrale. Pol-
lici sulla barra spaziatrice. Non si guarda la tastiera: si
guarda il foglio. Sul piano di lavoro la Remington € al
centro. Le parti laterali del tavolo sono piu alte per pog-
giarci i documenti. La seduta si chiama dattilo e ha uno
schienale elastico. Ci si siede con la schiena dritta, i go-
miti leggermente sollevati ma mai allargati, i polsi non
appoggiati, leggeri. I tasti si premono con un colpo deci-
so. Ogni lettera & un gesto completo. Le mezze pressioni
producono errori o lettere morte. Si inserisce il foglio
nel rullo. Si allinea bene (¢ fondamentale). Per le copie
si usa la carta carbone. Si dattilografa con ritmo, costan-
za, musicalita. Quando si arriva al margine, con un gesto
rapido e continuo si effettua il ritorno del carrello, senza
interrompere il ritmo. La professione di dattilografa esi-
ste dal 1800, la dattilografa € nubile, giovane, piacevole
a vedersi ma con discrezione, nelle aziende sono stati
disegnati nuovi piani di lavoro appositi per la sua figura
professionale. La dattilografa riceve un salario piu basso
di quello degli uomini, ha scarse possibilita di carriera.
Una buona dattilografa sembra suonare la macchina da
scrivere.

A partire dal Seicento, ma ancora oggi, qui a Torino
come nelle altre citta gli spazzacamini sono bambini
orfani. Magri, piccoli, si usano perché riescono a passa-
re attraverso le canne strette dei camini. A contatto col



carbone tutto il giorno, sviluppano malattie polmonari;
i padroni per cui lavorano li hanno comprati, i bambini
sono di loro proprieta. Li tengono a digiuno: i piccoli de-
vono mantenersi snelli per essere agili quando salgono
e scendono dai camini. Non mangiano. Muoiono. Vengo-
no buttati. Se hanno la fortuna di essere interrati, forse
sulla terra sopra di loro crescono il tarassaco e la mal-
va selvatica, rosa o bianca, ma loro ormai sono morti,
e non se ne accorgono. Quando uno muore, i padroni
comprano altri bambini orfani, agili e snelli, perfetti per
sgusciare nei camini. Qui a Torino opere pie come quel-
le di San Cafasso, San Vincenzo, Santo Cottolengo e Don
Bosco hanno preso ad aiutare i poveri e tra loro i piccoli
spazzacamini, accogliendoli in case dedicate, costruite a
posta. Lili curano, gli danno da mangiare, li istruiscono:
uno, due, tre, di, a, da, in, con, su, per, tra, fra. Il progetto
richiede denaro: i bambini vanno mantenuti, le case ge-
stite. Torino diventa la “citta dei Santi sociali”.

Nata a Torino il 31 dicembre 1828, 1a Societa Reale Mu-
tua d’Assicurazioni gia da tempo supporta orfani, vedo-
ve e malati, la Croce Rossa e le associazioni delle persone
cieche. Lo stesso fa per i piccoli spazzacamini: elargisce
il denaro per le case di accoglienza e la cura dei bambini
all’interno di un progetto di beneficenza: attenzione alla
persona, alla salute, alla collettivita.

“Egregio Signore”, scrive alla Reale Mutua un’opera
di beneficenza e istruzione degli spazzacamini. “I nostri



piccoli spazzacamini presentano a V. S. il nuovo calen-
dario, sicuri che sara ricevuto con simpatia come negli
anni scorsi.

Torino, la citta della carita e della bonta, ha innumere-
voli Opere di Bene, ma fra tante manifestazioni di evan-
gelica carita e di assistenza, una delle piu antiche e cer-
tamente la nostra Opera che trae le sue origini da grandi
confortatori dei derelitti e patrioti piemontesi.

Confidiamo nell’aiuto dei nostri benefattori, per poter
continuare l’assistenza morale, religiosa e materiale ai
nostri cari assistiti, i quali nelle loro preghiere ricorda-
no iloro benefattori con umile ma fervorosa Supplica al
Signore.

Con l’augurio di un nuovo anno benedetto da Dio, os-
sequiamo”.

La signora Egle le sa, tutte queste cose, perché lei di
Reale Mutua ha studiato tutto. Voleva essere una pro-
fessionista modello: la signorina Egle riceve un premio
come migliore impiegata dell’anno. Scavava negli archi-
vi. Cercava nelle biblioteche. Voleva essere la prima e
la piu brava di tutti. Infatti lo e stata. Dal primo giugno
1926, data in cui € stata assunta come prima dipenden-
te donna in Reale Mutua, impiegata come dattilografa
presso 'Ufficio Riassicurazioni, la signorina Egle non ha
pensato a nient’altro. Solo al lavoro. Voleva essere la piu



grande esperta di Reale Mutua, oltre che la migliore dat-
tilografa che avrebbero mai avuto. A casa continuava a
esercitarsi dattilografando nel vuoto come una pianista.
Il contratto dilavoro prevedeva una clausola di nubilato.

Mirco é stato prima uno sconosciuto, poi un collega,
poi un amico, poi un fidanzato, poi I’ha chiesta in sposa.
Nel dicembre 1928, con vivo rammarico della Societa, la
signorina Egle ha rassegnato le dimissioni, preferendo
non rinunciare — queste sono state le parole (non le sue)
— allo stato coniugale. La signorina Egle si € sposata, e
ora non lavora piu. E la legge. Quando & entrata in Reale
Mutua, solo due anni fa, era I'unica donna. Ora che é an-
data via, a lei ne seguiranno almeno cento. In un certo
modo @ tutto merito suo. E lei che le ha portate qui. Don-
ne nubili, giovani, piacenti ma con discrezione. Signori-
ne. Altre donne sono diventate centraliniste, il telefono
é grande e di metallo nero.

La signorina Egle ha conosciuto Mirco proprio stu-
diando per essere la migliore: Mirco € un Funzionario in
Reale Mutua e I’ha aiutata nelle sue ricerche. Da quando
si & sposata, la signora Egle non é piu una persona che
produce reddito: & I’angelo del focolare, non si stanca
mai di pulire la casa e occuparsi della famiglia, & felice



periprogressilavorativi del Marito, generera da tre a sei
figli, il primo sicuramente di sesso maschile, non € piu la
signora Egle ma Mamma. Mamma, pensaci tu a questo
topolino, le dice Mirco accarezzandole la pancia ancora
piatta mentre va via. Al lavoro, o dovunque vada.
Oppure Mammina.

Il 18 gennaio 1929 a Torino, zona Vanchiglia, la si-
gnora Egle cammina nella sua tenuta da lavoro, lei e il
Marito hanno deciso di abitare qui perché alla Mamma
piace molto il fiume. Da casa loro alla Reale Mutua, che
ha sede nel Palazzo Biandrate, via delle Orfane, una cin-
quantina di minuti a piedi, un quarto d’ora in auto, 15
minuti tondi tondi in bici (la signora Egle lo sa perché
quando era una Signorina, prima di sposarsi, fuggiva a
trovare Mirco di nascosto da tutti e poi andava al lavoro
in bicicletta). Per completezza, per dare tutto il quadro,
Palazzo Biandrate Aldobrandino di San Giorgio e stato
costruito nel tardo Medioevo, posseduto dai Savoia, ce-
duto a Guido Francesco Biandrate Aldobrandino di San
Giorgio, generale della cavalleria del Monferrato, si dice
0 per meriti di guerra o come risarcimento per la confi-
sca dei suoi beni durante la Prima Guerra del Monferra-
to. Elargito e chiesto indietro, elargito e chiesto indietro
molte volte, a seconda della vicinanza di Biandrate col
papato, il palazzo é stato definitivamente confiscato dai



Savoia; e poi definitivamente reclamato dall’erede di
Biandrate — Biandrate che a un certo punto della storia,
come tutti, non riesce a contrastare la natura inammissi-
bile dell’essere umano; e muore.

Anche questo la signora Egle 1o sa, lo sa benissimo, 1o
sa meglio di come I'abbiamo appena raccontato, lo sa
perché, come si e gia sottolineato, ha studiato tutto della
storia della Reale Mutua. Domanda: Signora Egle, cosa
ci sa dire della nascita della Societa? Risposta: E stata
fondata il 31 dicembre 1828 da Giuseppe Giulio Lorenzo
Henry per volonta di casa Savoia, che cercava capitale
sufficiente per risarcire chi avesse subito un incendio.
Henry conosceva I’'operato delle societa di mutuo soccor-
so, cosi decise di sviluppare quel modello in una realta
profit, fondando, quindji, la tanto voluta assicurazione.
Stipuld la prima polizza proprio con Carlo Felice per il
palazzo Chiablese che poco prima era stato quasi distrut-
to da un incendio (nella speranza di Henry, ma questo la
signora Egle non lo dice, che funzionasse la legge della
fortuna piu che della probabilita: se il palazzo era gia
andato a fuoco poco prima, non sarebbe andato a fuoco
di nuovo nell’immediato). La signora Egle sa pure che,
all’inizio, la Reale Mutua stipulava solo polizze per in-
cendio; i pompieri, al tempo, erano privati. Vuol dire che
venivano solo se eri assicurato. Se no andavi in fiamme.
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Ma tutto questo ora a che le serve?

I bambini orfani nelle canne dei camini, tutti pieni di
fuliggine, col respiro corto. Henry che & un uomo mol-
to intelligente ma muore troppo presto. I Savoia, il Cot-
tolengo, la citta dei Santi Sociali. La data di fondazione
della Reale Mutua, la pancia ancora piatta, ancora per
pochissimo, la strada da qui a via delle Orfane in bici.
La bici, pure, adesso a che le serve se non va piu al lavo-
ro? E infatti, di nascosto da tutti, stamattina I’ha buttata.
Lungo una strada ripida e isolata. E scesa di casa, ha in-
forcato la sua bicicletta nero lucido, marca italiana, te-
laio basso, freni a bacchetta, elegante e silenziosa come
una dattilografa, ha pedalato fino in cima alla salita, e poi
con tutta la sua forza, ma sempre senza scomporsi né far
muovere un capello, 'ha spinta giu per la discesa e quel-
la si € schiantata con un platano dalla chioma enorme.
Non c’e stato troppo rumore, non si addice a una signora.
La bicicletta si & piegata in due come fosse di panna (ma
la panna non si piega — eppure la signora Egle ha pensato
proprio cosi), i raggi dilaniati, il campanello voltato sul
selciato, ammaccato e scomposto come un bambolotto.
La signora Egle si é girata e se n’eé andata e adesso cam-
mina verso quello che era il suo posto di lavoro.
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Cammina verso il centro, verso palazzo Biandrate, sul

marciapiede si scivola perché il nevischio si é trasfor-
mato in ghiaccio sottile e pericoloso, cammina e scivola
con le scarpe a punta tonda, di bella presenza ma non
vistose, con le mani prigioniere dei guanti, mani clau-
strofobiche che non hanno fatto altro che battere sui ta-
sti. Quando era la signorina Egle, dattilografa, in Reale
Mutua i capi hanno riconosciuto la sua “opera diligente
e intelligente” e ’hanno premiata con un aumento e una
piccola promozione. Poi Mirco I’ha chiesta in sposa. In
Reale Mutua la stimavano davvero, erano desolati che se
ne andasse, tanto che, fatto inedito per I’epoca, le hanno
dato una buonuscita.
Con quella, Egle ha fatto cid che si doveva fare: ha aiu-
tato il Marito nell’acquisto della casa familiare in Van-
chiglia. Adesso € moglie, proprietaria di casa in comu-
nione col Marito, casalinga, angelo del focolare; Madre.
O Mammina.

Ma tutto questo a che le serve?

Arriva in perfetto orario di entrata al lavoro, vede le
donne nubili che parlano tra loro e varcano la soglia della
Reale Mutua, grembiule nero e colletto bianco in pizzo,
vede gli uomini, scapoli o sposati, chissenefrega se sono
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sposati o no, che lasciano il passo alle Signorine e poi fila-
no dentro dopo di loro. Dovrebbe esserci anche lei li. Le
mani, da sole, senza che lei lo voglia o lo decida, battono e
battono su immaginari tasti. Lei le libera dai guanti. Fin-
ché loro battono sta li, mezzo nascosta. Poi, quando sono
stanche e non hanno piu forza, gira sui tacchi e se ne va.
La casa é calda e accogliente. Dietro il divano, scova una
palla rosso fuoco dell’albero di Natale che si era persa
e non e stata riposta nella scatola giusta. Si guarda nel
riflesso deformato della palla. Ha una bellissima bocca.
Peccato perché — non e proprio una Legge ma é come se
lo fosse —: alla donna la bocca non serve, la donna deve
stare muta.

2

Torino, febbraio 1960. La temperatura varia tra 0 e 6
gradi, stanotte é scesa sotto lo zero, stamattina é iniziata
la gelata. La nebbia & densa e bassa, taglia le gambe alle
persone. Una luce lattiginosa accartoccia la citta, ha nevi-
cato un po’, ma non abbastanza, la neve non si € compat-
tata e una fanghiglia scura lambisce i bordi delle strade.
Imarciapiedi sono umidi, crepati, scivolosi. In certe strade
le pozzanghere si sono gelate, in quelle piu grandi i bam-
bini slittano sul ghiaccio per gioco, prendono la rincorsa
e vanno lunghi per tutta la superficie come mitragliatrici.
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Il freddo entra nelle ossa.

L’aria & satura di odore di fumo che viene dalle stufe,
dal carbone.

I cappotti pesanti, i guanti, il fiato si condensa in sbuffi
bianchi, il tram numero 3 sboccia tutto insieme in via Po,
gigante, di colpo, come l'apparizione di una navicella spa-
ziale, da una nuvola di panna. Si ferma. Una donna con
il cappotto sdrucito sale a stento, il controllore, dai baffi
impomatati, le allunga un biglietto nuovo di zecca, lindo,
quando le porte si richiudono la donna quasi cade per
quanta gente c’e qui dentro, un ammasso di persone, gli
interni del tram sono in legno gonfio di umidita, i sedili ri-
gidi ma tanto é impossibile sedersi, un rumore metallico
continuo, lo sferragliare del tram sulle rotaie, ipnotizza i
pensieri della gente, gli buca la testa. Lungo il Po, il tram
frena di botto, la donna va a finire addosso a Paola.

Paola si gira, la donna le chiede scusa, un cenno del-
la testa. Il tram riparte con un gemito che sembra una
risata di scherno, un ghigno, Paola ondeggia a destra e
a sinistra avanti e indietro a seconda di come ondeggia
il tram, la schiacciano oppure inciampa lei. Si regge a
un apposito sostegno, cerca di stare dritta, mento in alto,
pancia in dentro, ha un caschetto corto fino alle orec-
chie, di taglio recentissimo, tenuto a posto con la lacca,
un cappotto di lana blu scuro lungo quasi fino ai piedi,
guanti di pelle, borsetta in pelle, calze di nylon color car-
ne, scarpe décolleté robuste; come sua madre non indos-
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sa mai la sciarpa. Tempo 15 minuti, Paola si fa largo tra
la folla cercando di guadagnare l'uscita. La donna di pri-
ma, stanca e sdrucita, prende il suo posto e si aggrappa
al sostegno dove finora stava Paola. Questa donna ma-
gra e pallida stanotte fara un incontro fortunato, ma noi
non ne sapremo niente, non la vedremo piu. Il tram si
ferma. Paola scende. Fa freddissimo, la sferza un vento
dal Nord come uno schiaffo. Vogando nella nebbia, ecco
piazza Castello, punteggiata a stento dai portici. Cammi-
na nelle sue scarpe comode, servirebbe avere una sciar-
pa, ma si sa le madri, ticchetta cercando di non scivolare
e in dieci minuti arriva alla sede di Reale Mutua, che &
dove lavora come dattilografa da quando aveva ventun
anni, cioé otto anni fa.

Nella pausa pranzo bacia in bagno Gabriele, addetto
alle polizze incendio, trent’anni da compiere tra qualche
giorno, che evento! (preferirebbe non crescere), assun-
to da sette anni (sette come le sette sorelle), terzo figlio,
madre bionda padre bruno, occhi piccoli, alto, forse un
po’ troppo magro, deve mettere su massa muscolare
(ma non gli piace nessuna attivita fisica), simpatico, non
troppo, simpatico il giusto, forse un po’ meno del giusto,
nessuna responsabilita, abita in via delle Orfane, prati-
camente a un passo dal palazzo della Reale Mutua, orfa-
ne come gli orfani che fanno gli spazzacamini.
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Abita in centro, € vero. Non é ricco pero.

Vive in una casa minuscola, proprieta di famiglia da
sei generazioni.

A quasi trent’anni dorme ancora nella stanza con sua
sorella (28), suo fratello (28) — sono gemelli — e il figlio di
sua sorella (11). Oltre la loro stanza, nella casa c’é solo
un disimpegno con una brandina dove dorme la madre
bionda. Il padre bruno & morto di epatite, e se non fosse
un evento triste si direbbe per fortuna, perché non c’e
spazio per far dormire anche lui. Pure il figlio di sua so-
rella &€ messo male, e nato settimino, tossisce e raglia, in
caso ci sara un altro posto in piu.

Adesso Gabriele sta baciando Paola, di nascosto, nel
bagno di Reale Mutua, poi la guarda negli occhi, passa
una mano sul suo colletto bianco e sul grembiule nero e
dice: vuoi sposarmi?

Alle 18.35 spaccate come sempre, Paola rientra
nell’appartamento esposto a nord, dove vive con la ma-
dre e il padre. C’é una zuppa di zucca e porro, pane bian-
co, uovo fritto, mezzo boccale di vino bianco che sa di
aceto. Le mani di sua madre servono il cibo e il vino. Gli
occhiali di suo padre ballano sul naso. Non ci sono al-
tri figli, abbiamo detto male. Né un figlio maschio come
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primogenito, né da tre a sei figli come si era detto. Non
sono venuti. La madre sparecchia insieme alla figlia e
il padre fuma la pipa che gli ha regalato il suocero (una
collezione di pipe da generazioni) guardando il vuoto e
chissa cosa pensa. O a cosa, o a chi.

In cucina Paola dice: “Gabriele mi ha chiesto di spo-
sarlo”. Passa un piatto pulito a sua madre.

La madre asciuga il piatto con gesti circolari.

Paola: “Mamma?”.

Mamma: questo € il suo nome.

Dalla sala da pranzo, Mirco: “E’ uscito il caffe, Mam-
ma?”. Non sente risposta: “Mammina?”

3

Torino, luglio 1928. Il Consiglio di Reale Mutua Assi-
curazioni, “nel prender atto delle comunicazioni circa la
diligente ed intelligente opera spiegata” dalla signorina
Egle, “approva che il corrispettivo mensile della mede-
sima sia elevato da Lire 400, a Lire 450” e che “le sue
mansioni non dovranno limitarsi a quelle di dattilogra-
fa, ma potranno estendersi a quegli altri lavori d’ufficio
consentitile dalla sua capacita”.
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Torino, 24 dicembre 1928, cinque mesi dopo. L’Adu-
nanza del 24 dicembre 1928 prende nota delle dimissio-
ni della signorina Egle “per contrarre matrimonio con
un Funzionario della Societa”. La legge che sancisce
Pobbligo di licenziamento delle lavoratrici che abbiano
contratto matrimonio parla chiaro. Reale Mutua: “Nel
riflesso che trattasi della prima Signorina assunta in ser-
vizio presso la nostra Societa la cui opera ¢ stata sempre
improntata a lodevole solerzia ed intelligenza, col frutto
di uno specialissimo suo rendimento nel lavoro, il Comi-
tato ha deliberato di offrirle un regalo di nozze dell’im-
porto di Lire 500 circa, a dimostrare in modo tangibile la
soddisfazione dell’Amministrazione. Il Consiglio prende
atto con molto compiacimento approvando quanto di-
sposto dal Comitato Plenario, ed approva altresi I'assun-
zione di altre due dattilografe in sostituzione appunto”
della signorina Egle.

Quella sera, la signorina Egle sistema il bambinello
nella culla del presepe, madre, padre, paglia, bue, asi-
nello.

(Cinque mesi tra una promozione e un obbligo di li-
cenziamento.)
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4

Torino, ottobre 1929. Odore di acqua calda e sapone.
Voci basse, “Rilassa le spalle, rilassa i muscoli, forza, for-
za”. Porta chiusa, di legno, con una crepa al centro che
sembra una strada di montagna. Lenzuola pulite. Baci-
nella d’acqua calda sul comodino. Asciugamani piega-
ti, color pervinca, pronti all’'uso. Finestra socchiusa. Fa
freddo. Mammina é stesa sul letto, le ginocchia piegate e
le gambe allargate. La levatrice le sta accanto. “Respira.
Aspetta”. La levatrice sposta il cuscino, aiuta Mammina
a cambiare posizione. «Adesso no, tesoro mio» le dice.
«Adesso aspetta, piccola mia.» Mammina stringe le len-
zuola per il dolore, poi lascia andare. Poi di nuovo male.
La levatrice: «Adesso, cuore mio». Mammina spinge. Il
respiro le si spezza, lei si ferma, “Non ti fermare, anima
mia”, dice la levatrice “Forza, coraggio, spingi”. Mam-
mina spinge. La levatrice le mette una mano sul ventre,
I’altra e pronta: “Spingi. Spingi. Ce ’'abbiamo quasi fatta,
cucciola mia”. La levatrice si asciuga una goccia di su-
dore dalla fronte. «Coraggio, bambina mia.» Mammina
chiude gli occhi, “Spingi!”. Spinge.

Mirco apre la porta di scatto. Si ferma sulla soglia.
Vede un essere che non esisteva fino a un attimo fa. La
levatrice lega il cordone ombelicale con un filo pulito.
Lo taglia con le forbici. Pulisce il bambino. I’essere urla
nudo e si contorce. La levatrice lo porge a Mammina. Lei
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lo guarda come dovesse capire cos’e. Lo prende. “E’ un
maschio” dice Mirco, non ¢ una domanda. “Ti presento
Paola”, dice la signora Egle.

5

Torino, 1960. La Mamma asciuga il piatto con gesti cir-
colari.

Paola: “Mamma?”.

Dalla sala da pranzo, Mirco: “E’ uscito il caffe, Mam-
ma?” Non sente risposta: “Mammina?”

Entra Paola in salotto con il caffe per il padre. “Grazie,
luce dei miei occhi”.

Paola sorride, rientra in cucina dalla Mamma.

“Mamma?”

“Ti presento Paola”, dice a suo marito la signora Egle
nel 1929, abbandonata nel letto bianco subito dopo il par-
to, rossa in viso e con gli occhi brillanti come avesse appe-
na fatto amore. Ti presento Paola, non é il maschio che
volevi. E una bambina. Sara una donna.

“Mammina?”, dice Paola. “Io voglio dirgli di no”.
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6

Torino, marzo 1963. Cielo grigio, pioggia, strade ba-
gnate, lucide, nebbia, alberi spogli, luce fredda, odore di
pioggia e terra. Nella sede di Reale Mutua, Paola apre
la porta di un ufficio e si ferma sulla soglia. Il rumore
& continuo, metallico. Non si capisce da dove viene: &
ovunque. Il capoufficio ha i baffi uguali a quelli del con-
trollore di tre anni fa. Le fa un gesto di saluto con la testa.
Sulla scrivania di Paola ¢’ una macchina da scrivere. E
grande, piantata sul piano, il corpo € scuro, quasi nero,
con riflessi opachi dove la vernice si & scrostata per il
tanto battere sui tasti. Il marchio Remington é inciso sul
frontale, in metallo chiaro, leggermente consumato. Il
carrello e largo. A destra sporge la leva del ritorno. Il
rullo di gomma aspetta, fermo. Paola raggiunge la mac-
china da scrivere. Poggia la borsa sulla sedia. Si siede
anche lei. Prende un foglio dalla pila, lo tiene un attimo
in mano, poi lo infila dietro il rullo, cercando il punto
giusto. Il bordo del foglio si piega, lei lo raddrizza. Gira
la manopola: il rullo lo prende e lo trascina su, a scatti
brevi. Il foglio sale storto, si ferma. Si ferma anche lei.
Tira indietro, riallinea con due dita. Questa volta entra
diritto. Lo fa avanzare ancora un poco, poi lo lascia. Ab-
bassa le guide di metallo, una a sinistra, una a destra. Il
foglio resta fermo. Li accanto, la carta carbone, la gom-
ma abrasiva. Lei fa un respiro. Poi tira appena la leva: il
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carrello scorre fino all’inizio riga e si ferma con un colpo
secco. Intorno a lei, le altre macchine continuano a bat-
tere, 'importante é il ritmo, la musicalita. Dita nella fila
centrale. Pollici sulla barra spaziatrice. Non guarda la
tastiera: guarda il foglio. La Remington é al centro del
piano di lavoro. Lei ha la schiena dritta, i gomiti legger-
mente sollevati, i polsi non appoggiati, leggeri. Preme un
tasto con un colpo deciso (sua madre, la signorina Egle,
la prima donna a farlo, qui). All’anulare sinistro, una
fede d’oro che scintilla.

Una collega coi capelli ricci e la bocca a cuore si avvi-
cina: “Fammi vedere ’anello!”.

A casa, la signora Egle apre di colpo le mani e lascia
andare la scopa. Quella cade a terra. La signora Egle si
scioglie il grembiule (“La cuoca migliore del mondo” e
una donna con un cucchiaio di legno in mano che sorri-
de). Il grembiule cade a terra come un vestito che la lasci
nuda. La signora Egle si abbandona sul divano. La legge
n. 7 del 9 gennaio 1963 ha abrogato il vincolo di nubilato
per le lavoratrici; sua figlia Paola, ora puo sposarsi; ha
aspettato tre anni, prima doveva scegliere: Signorina o
Mamma. Fuori da casa, un marciapiede incrinato. Li in
mezzo al cemento rotto, un tarassaco giallo.
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La fede d’oro scintilla mentre Paola - Uno, due, tre,
di, a, da, in, con, su, per, tra, fra — batte sulla macchina
da scrivere. Fuori dal Palazzo Biandrate, un marciapie-
de incrinato. Li in mezzo al cemento rotto, un tarassaco
giallo, qualche edera e qualche malva selvatica.

7

Torino, 1 giugno 1926. Piove un temporale breve. Giu-
gno e un mese instabile. L'importante é il ritmo, la musi-
calita. Nell’ufficio in Reale Mutua, la signorina Egle siede
sul dattilo. Dita nella fila centrale. Pollici sulla barra spa-
ziatrice. La signorina Egle non guarda la tastiera: guarda
il foglio. La Remington é al centro del piano di lavoro.
Lei ha la schiena dritta, i gomiti leggermente sollevati, i
polsi non appoggiati, leggeri. Preme un tasto con un col-
po deciso. Poi - Uno, due, tre, di, a, da, in, con, su, per, tra,
fra —inizia a battere sulla macchina da scrivere. Intorno
a lei nessun rumore. E I'unica dattilografa, La Prima Si-
gnorina. E questo é il suo primo giorno di lavoro: adesso
inizia la sua Storia.

Fuori dal Palazzo Biandrate, un marciapiede incri-
nato. Li in mezzo al cemento rotto, un tarassaco giallo,
qualche edera e qualche malva selvatica si allungano
verso il cielo, brillano vivi nella pioggia.
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