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PREFAZIONE

Una donna, le sue aspirazioni e un mondo che chiede di rinunciarvi 
per rispettare l’ordine costituito, nel 1928. Un’altra donna che intende 
seguire il cammino della precedente, alla vigilia di grandi cambiamenti 
sociali e di costume, nel 1963. Unite nella voglia di realizzarsi, testimoni 
di un’evoluzione lenta ma inesorabile, sullo sfondo di un’Italia che nel 
frattempo ha vissuto un regime, una guerra insensata e una ricostruzione 
che ha stupito il mondo.
Parte così la storia di Egle Bertone, prima dipendente donna della Società 
Reale Mutua di Assicurazioni, e della figlia Paola, che immagina di compiere 
lo stesso percorso più di trent’anni dopo. Se la prima donna è realmente 
esistita, seppur romanzata, la seconda è il frutto della fantasia di Antonella 
Lattanzi, una scrittrice e sceneggiatrice che si è “prestata al gioco” con cui 
da quasi dieci anni Reale Mutua partecipa ad Archivissima. Un’iniziativa 
culturale meritoria, che valorizza gli archivi delle più grandi e storiche 
imprese d’Italia, tra cui la nostra Capogruppo.
Anche nel 2026, si sono aperte le porte del Museo Archivio di Reale Mutua, 
una realtà in continuo divenire che di un museo tradizionale ha soltanto il 
rigore storico, non certo la fissità dell’esposizione.
La storia di Egle Bertone, troppo interessante per essere dimenticata, aveva 
già ispirato un altro racconto scritto per Reale Mutua. La sensibilità di 
Antonella Lattanzi ha rivisto la medesima storia con occhi diversi, filtrati da 
una sensibilità letteraria che non solo le ha offerto dignità di personaggio 
ma le ha generato anche una discendenza. Questo racconto coglie i continui 
rimandi che intrecciano la storia delle persone con una Storia più grande, 
dall’iniziale maiuscola, che in fondo altro non è se non l’impasto di tante 
vite connaturate tra loro.



Non sveliamo il destino di Egle Bertone dopo il suo percorso in Reale Mutua 
– Società che, come la protagonista, dovette piegarsi alle leggi vigenti 
all’epoca – né abbiamo elementi per ricostruire la storia di Paola, sua 
figlia immaginaria. Di certo, il titolo della novella, Il posto, supera la mera 
contrattualizzazione di un lavoro decoroso per suggerire la conquista di un 
“posto nel mondo”, simbolo di realizzazione ancor prima che d’indipendenza 
economica.

Di sicuro, tra le tante trame possibili, Antonella Lattanzi ha scelto quella 
più efficace per sceneggiare un desiderio di affermazione personale, di 
indipendenza e di emancipazione. Sullo sfondo di due Italie tanto diverse 
tra loro, quelle del 1928 e del 1963, ma anche tanto differenti da quella 
attuale, la storia di Egle e Paola Bertone ci lancia tanti messaggi.

Uno di questi, forse non l’ultimo, ci mostra come il Museo Archivio Reale 
Mutua sia uno scrigno che contiene infinite storie da raccontare, se 
sappiamo e vogliamo cercarle, se proviamo a farle nostre.

Torino, 5 giugno 2026
 
www.museorealemutua.org
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1

	 Il dieci gennaio 1929 a Torino fa un freddo umido. 
Nebbia, cielo coperto, ha nevischiato un po’, niente di se-
rio, in via Garibaldi la vegetazione che cresce incornicia-
ta dai portici di Palazzo Biandrate si è bagnata, ma pure i 
ciuffi di tarassaco che si allungano incolti ai margini del-
la strada su cui cammina la signora Egle sono umidi. La 
signora Egle procede sul marciapiede mattone nelle sue 
Oxford in pelle nera, lucidate ogni sera, consumate sulla 
punta (ma non si nota), tacco basso e largo, che un po’ 
affondano nei punti in cui il cemento si è spaccato e sol-
levato come le placche tettoniche durante un terremoto, 
e allora il tarassaco giallo ha preso piede e pure qual-
che edera e qualche malva selvatica, se non stai attento 
ci sprofondi e ti sporchi le scarpe, soprattutto quando il 
terreno è bagnato. E infatti. 
	 La signora Egle ha un cappotto scuro e dritto a metà 
polpaccio, cappello cloche in feltro calzato basso sulla 
fronte, guanti, un grembiule nero e un colletto bianco in 
pizzo come tutte le Signorine, collant in lana di un colore 
neutro, si è fatta le onde ai capelli corti, le danno fastidio 
i guanti, le danno prurito le calze perché forse è allergica 
alla lana ma nessuno ha mai indagato. La macchina da 
scrivere è una Remington Standard 10, nero lucido, circa 
10 chili di peso, tasti rotondi neri e lettere bianche, mar-
telletti a vista, carrello largo, leva laterale per ritorno a 
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capo. Dattilografare non è questione di velocità: è ritmo, 
precisione, postura. Dita sempre nella fila centrale. Pol-
lici sulla barra spaziatrice. Non si guarda la tastiera: si 
guarda il foglio. Sul piano di lavoro la Remington è al 
centro. Le parti laterali del tavolo sono più alte per pog-
giarci i documenti. La seduta si chiama dattilo e ha uno 
schienale elastico. Ci si siede con la schiena dritta, i go-
miti leggermente sollevati ma mai allargati, i polsi non 
appoggiati, leggeri. I tasti si premono con un colpo deci-
so. Ogni lettera è un gesto completo. Le mezze pressioni 
producono errori o lettere morte. Si inserisce il foglio 
nel rullo. Si allinea bene (è fondamentale). Per le copie 
si usa la carta carbone. Si dattilografa con ritmo, costan-
za, musicalità. Quando si arriva al margine, con un gesto 
rapido e continuo si effettua il ritorno del carrello, senza 
interrompere il ritmo. La professione di dattilografa esi-
ste dal 1800, la dattilografa è nubile, giovane, piacevole 
a vedersi ma con discrezione, nelle aziende sono stati 
disegnati nuovi piani di lavoro appositi per la sua figura 
professionale. La dattilografa riceve un salario più basso 
di quello degli uomini, ha scarse possibilità di carriera. 
Una buona dattilografa sembra suonare la macchina da 
scrivere. 
	 A partire dal Seicento, ma ancora oggi, qui a Torino 
come nelle altre città gli spazzacamini sono bambini 
orfani. Magri, piccoli, si usano perché riescono a passa-
re attraverso le canne strette dei camini. A contatto col 
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carbone tutto il giorno, sviluppano malattie polmonari; 
i padroni per cui lavorano li hanno comprati, i bambini 
sono di loro proprietà. Li tengono a digiuno: i piccoli de-
vono mantenersi snelli per essere agili quando salgono 
e scendono dai camini. Non mangiano. Muoiono. Vengo-
no buttati. Se hanno la fortuna di essere interrati, forse 
sulla terra sopra di loro crescono il tarassaco e la mal-
va selvatica, rosa o bianca, ma loro ormai sono morti, 
e non se ne accorgono. Quando uno muore, i padroni 
comprano altri bambini orfani, agili e snelli, perfetti per 
sgusciare nei camini. Qui a Torino opere pie come quel-
le di San Cafasso, San Vincenzo, Santo Cottolengo e Don 
Bosco hanno preso ad aiutare i poveri e tra loro i piccoli 
spazzacamini, accogliendoli in case dedicate, costruite a 
posta. Lì li curano, gli danno da mangiare, li istruiscono: 
uno, due, tre, di, a, da, in, con, su, per, tra, fra. Il progetto 
richiede denaro: i bambini vanno mantenuti, le case ge-
stite. Torino diventa la “città dei Santi sociali”. 
	 Nata a Torino il 31 dicembre 1828, la Società Reale Mu-
tua d’Assicurazioni già da tempo supporta orfani, vedo-
ve e malati, la Croce Rossa e le associazioni delle persone 
cieche. Lo stesso fa per i piccoli spazzacamini: elargisce 
il denaro per le case di accoglienza e la cura dei bambini 
all’interno di un progetto di beneficenza: attenzione alla 
persona, alla salute, alla collettività.
	 “Egregio Signore”, scrive alla Reale Mutua un’opera 
di beneficenza e istruzione degli spazzacamini. “I nostri 



7

piccoli spazzacamini presentano a V. S. il nuovo calen-
dario, sicuri che sarà ricevuto con simpatia come negli 
anni scorsi.
	 Torino, la città della carità e della bontà, ha innumere-
voli Opere di Bene, ma fra tante manifestazioni di evan-
gelica carità e di assistenza, una delle più antiche è cer-
tamente la nostra Opera che trae le sue origini da grandi 
confortatori dei derelitti e patrioti piemontesi.
	 Confidiamo nell’aiuto dei nostri benefattori, per poter 
continuare l’assistenza morale, religiosa e materiale ai 
nostri cari assistiti, i quali nelle loro preghiere ricorda-
no i loro benefattori con umile ma fervorosa Supplica al 
Signore.
	 Con l’augurio di un nuovo anno benedetto da Dio, os-
sequiamo”.

                                           

	 La signora Egle le sa, tutte queste cose, perché lei di 
Reale Mutua ha studiato tutto. Voleva essere una pro-
fessionista modello: la signorina Egle riceve un premio 
come migliore impiegata dell’anno. Scavava negli archi-
vi. Cercava nelle biblioteche. Voleva essere la prima e 
la più brava di tutti. Infatti lo è stata. Dal primo giugno 
1926, data in cui è stata assunta come prima dipenden-
te donna in Reale Mutua, impiegata come dattilografa 
presso l’Ufficio Riassicurazioni, la signorina Egle non ha 
pensato a nient’altro. Solo al lavoro. Voleva essere la più 
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grande esperta di Reale Mutua, oltre che la migliore dat-
tilografa che avrebbero mai avuto. A casa continuava a 
esercitarsi dattilografando nel vuoto come una pianista. 
Il contratto di lavoro prevedeva una clausola di nubilato. 

                                           

	 Mirco è stato prima uno sconosciuto, poi un collega, 
poi un amico, poi un fidanzato, poi l’ha chiesta in sposa. 
Nel dicembre 1928, con vivo rammarico della Società, la 
signorina Egle ha rassegnato le dimissioni, preferendo 
non rinunciare – queste sono state le parole (non le sue) 
– allo stato coniugale. La signorina Egle si è sposata, e 
ora non lavora più. È la legge. Quando è entrata in Reale 
Mutua, solo due anni fa, era l’unica donna. Ora che è an-
data via, a lei ne seguiranno almeno cento. In un certo 
modo è tutto merito suo. È lei che le ha portate qui. Don-
ne nubili, giovani, piacenti ma con discrezione. Signori-
ne. Altre donne sono diventate centraliniste, il telefono 
è grande e di metallo nero.

                                           

	 La signorina Egle ha conosciuto Mirco proprio stu-
diando per essere la migliore: Mirco è un Funzionario in 
Reale Mutua e l’ha aiutata nelle sue ricerche. Da quando 
si è sposata, la signora Egle non è più una persona che 
produce reddito: è l’angelo del focolare, non si stanca 
mai di pulire la casa e occuparsi della famiglia, è felice 
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per i progressi lavorativi del Marito, genererà da tre a sei 
figli, il primo sicuramente di sesso maschile, non è più la 
signora Egle ma Mamma. Mamma, pensaci tu a questo 
topolino, le dice Mirco accarezzandole la pancia ancora 
piatta mentre va via. Al lavoro, o dovunque vada.
Oppure Mammina.

                                           

	 Il 18 gennaio 1929 a Torino, zona Vanchiglia, la si-
gnora Egle cammina nella sua tenuta da lavoro, lei e il 
Marito hanno deciso di abitare qui perché alla Mamma 
piace molto il fiume. Da casa loro alla Reale Mutua, che 
ha sede nel Palazzo Biandrate, via delle Orfane, una cin-
quantina di minuti a piedi, un quarto d’ora in auto, 15 
minuti tondi tondi in bici (la signora Egle lo sa perché 
quando era una Signorina, prima di sposarsi, fuggiva a 
trovare Mirco di nascosto da tutti e poi andava al lavoro 
in bicicletta). Per completezza, per dare tutto il quadro, 
Palazzo Biandrate Aldobrandino di San Giorgio è stato 
costruito nel tardo Medioevo, posseduto dai Savoia, ce-
duto a Guido Francesco Biandrate Aldobrandino di San 
Giorgio, generale della cavalleria del Monferrato, si dice 
o per meriti di guerra o come risarcimento per la confi-
sca dei suoi beni durante la Prima Guerra del Monferra-
to. Elargito e chiesto indietro, elargito e chiesto indietro 
molte volte, a seconda della vicinanza di Biandrate col 
papato, il palazzo è stato definitivamente confiscato dai 



10

Savoia; e poi definitivamente reclamato dall’erede di 
Biandrate – Biandrate che a un certo punto della storia, 
come tutti, non riesce a contrastare la natura inammissi-
bile dell’essere umano; e muore.
	 Anche questo la signora Egle lo sa, lo sa benissimo, lo 
sa meglio di come l’abbiamo appena raccontato, lo sa 
perché, come si è già sottolineato, ha studiato tutto della 
storia della Reale Mutua. Domanda: Signora Egle, cosa 
ci sa dire della nascita della Società? Risposta: È stata 
fondata il 31 dicembre 1828 da Giuseppe Giulio Lorenzo 
Henry per volontà di casa Savoia, che cercava capitale 
sufficiente per risarcire chi avesse subito un incendio. 
Henry conosceva l’operato delle società di mutuo soccor-
so, così decise di sviluppare quel modello in una realtà 
profit, fondando, quindi, la tanto voluta assicurazione. 
Stipulò la prima polizza proprio con Carlo Felice per il 
palazzo Chiablese che poco prima era stato quasi distrut-
to da un incendio (nella speranza di Henry, ma questo la 
signora Egle non lo dice, che funzionasse la legge della 
fortuna più che della probabilità: se il palazzo era già 
andato a fuoco poco prima, non sarebbe andato a fuoco 
di nuovo nell’immediato). La signora Egle sa pure che, 
all’inizio, la Reale Mutua stipulava solo polizze per in-
cendio; i pompieri, al tempo, erano privati. Vuol dire che 
venivano solo se eri assicurato. Se no andavi in fiamme.
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	 Ma tutto questo ora a che le serve?
                                           

	 I bambini orfani nelle canne dei camini, tutti pieni di 
fuliggine, col respiro corto. Henry che è un uomo mol-
to intelligente ma muore troppo presto. I Savoia, il Cot-
tolengo, la città dei Santi Sociali. La data di fondazione 
della Reale Mutua, la pancia ancora piatta, ancora per 
pochissimo, la strada da qui a via delle Orfane in bici.  
La bici, pure, adesso a che le serve se non va più al lavo-
ro? E infatti, di nascosto da tutti, stamattina l’ha buttata. 
Lungo una strada ripida e isolata. È scesa di casa, ha in-
forcato la sua bicicletta nero lucido, marca italiana, te-
laio basso, freni a bacchetta, elegante e silenziosa come 
una dattilografa, ha pedalato fino in cima alla salita, e poi 
con tutta la sua forza, ma sempre senza scomporsi né far 
muovere un capello, l’ha spinta giù per la discesa e quel-
la si è schiantata con un platano dalla chioma enorme. 
Non c’è stato troppo rumore, non si addice a una signora. 
La bicicletta si è piegata in due come fosse di panna (ma 
la panna non si piega – eppure la signora Egle ha pensato 
proprio così), i raggi dilaniati, il campanello voltato sul 
selciato, ammaccato e scomposto come un bambolotto. 
La signora Egle si è girata e se n’è andata e adesso cam-
mina verso quello che era il suo posto di lavoro. 
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	 Cammina verso il centro, verso palazzo Biandrate, sul 
marciapiede si scivola perché il nevischio si è trasfor-
mato in ghiaccio sottile e pericoloso, cammina e scivola 
con le scarpe a punta tonda, di bella presenza ma non 
vistose, con le mani prigioniere dei guanti, mani clau-
strofobiche che non hanno fatto altro che battere sui ta-
sti. Quando era la signorina Egle, dattilografa, in Reale 
Mutua i capi hanno riconosciuto la sua “opera diligente 
e intelligente” e l’hanno premiata con un aumento e una 
piccola promozione. Poi Mirco l’ha chiesta in sposa. In 
Reale Mutua la stimavano davvero, erano desolati che se 
ne andasse, tanto che, fatto inedito per l’epoca, le hanno 
dato una buonuscita. 
Con quella, Egle ha fatto ciò che si doveva fare: ha aiu-
tato il Marito nell’acquisto della casa familiare in Van-
chiglia. Adesso è moglie, proprietaria di casa in comu-
nione col Marito, casalinga, angelo del focolare; Madre.  
O Mammina.

                                           

	 Ma tutto questo a che le serve? 
                                           

	 Arriva in perfetto orario di entrata al lavoro, vede le 
donne nubili che parlano tra loro e varcano la soglia della 
Reale Mutua, grembiule nero e colletto bianco in pizzo, 
vede gli uomini, scapoli o sposati, chissenefrega se sono 
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sposati o no, che lasciano il passo alle Signorine e poi fila-
no dentro dopo di loro. Dovrebbe esserci anche lei lì. Le 
mani, da sole, senza che lei lo voglia o lo decida, battono e 
battono su immaginari tasti. Lei le libera dai guanti. Fin-
ché loro battono sta lì, mezzo nascosta. Poi, quando sono 
stanche e non hanno più forza, gira sui tacchi e se ne va. 
La casa è calda e accogliente. Dietro il divano, scova una 
palla rosso fuoco dell’albero di Natale che si era persa 
e non è stata riposta nella scatola giusta. Si guarda nel 
riflesso deformato della palla. Ha una bellissima bocca. 
Peccato perché – non è proprio una Legge ma è come se 
lo fosse –: alla donna la bocca non serve, la donna deve 
stare muta.

2

	 Torino, febbraio 1960. La temperatura varia tra 0 e 6 
gradi, stanotte è scesa sotto lo zero, stamattina è iniziata 
la gelata. La nebbia è densa e bassa, taglia le gambe alle 
persone. Una luce lattiginosa accartoccia la città, ha nevi-
cato un po’, ma non abbastanza, la neve non si è compat-
tata e una fanghiglia scura lambisce i bordi delle strade.  
I marciapiedi sono umidi, crepati, scivolosi. In certe strade 
le pozzanghere si sono gelate, in quelle più grandi i bam-
bini slittano sul ghiaccio per gioco, prendono la rincorsa 
e vanno lunghi per tutta la superficie come mitragliatrici.
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	 Il freddo entra nelle ossa. 
	 L’aria è satura di odore di fumo che viene dalle stufe, 
dal carbone. 
	 I cappotti pesanti, i guanti, il fiato si condensa in sbuffi 
bianchi, il tram numero 3 sboccia tutto insieme in via Po, 
gigante, di colpo, come l’apparizione di una navicella spa-
ziale, da una nuvola di panna. Si ferma. Una donna con 
il cappotto sdrucito sale a stento, il controllore, dai baffi 
impomatati, le allunga un biglietto nuovo di zecca, lindo, 
quando le porte si richiudono la donna quasi cade per 
quanta gente c’è qui dentro, un ammasso di persone, gli 
interni del tram sono in legno gonfio di umidità, i sedili ri-
gidi ma tanto è impossibile sedersi, un rumore metallico 
continuo, lo sferragliare del tram sulle rotaie, ipnotizza i 
pensieri della gente, gli buca la testa. Lungo il Po, il tram 
frena di botto, la donna va a finire addosso a Paola.
	 Paola si gira, la donna le chiede scusa, un cenno del-
la testa. Il tram riparte con un gemito che sembra una 
risata di scherno, un ghigno, Paola ondeggia a destra e 
a sinistra avanti e indietro a seconda di come ondeggia 
il tram, la schiacciano oppure inciampa lei. Si regge a 
un apposito sostegno, cerca di stare dritta, mento in alto, 
pancia in dentro, ha un caschetto corto fino alle orec-
chie, di taglio recentissimo, tenuto a posto con la lacca, 
un cappotto di lana blu scuro lungo quasi fino ai piedi, 
guanti di pelle, borsetta in pelle, calze di nylon color car-
ne, scarpe décolleté robuste; come sua madre non indos-
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sa mai la sciarpa. Tempo 15 minuti, Paola si fa largo tra 
la folla cercando di guadagnare l’uscita. La donna di pri-
ma, stanca e sdrucita, prende il suo posto e si aggrappa 
al sostegno dove finora stava Paola. Questa donna ma-
gra e pallida stanotte farà un incontro fortunato, ma noi 
non ne sapremo niente, non la vedremo più. Il tram si 
ferma. Paola scende. Fa freddissimo, la sferza un vento 
dal Nord come uno schiaffo. Vogando nella nebbia, ecco 
piazza Castello, punteggiata a stento dai portici. Cammi-
na nelle sue scarpe comode, servirebbe avere una sciar-
pa, ma si sa le madri, ticchetta cercando di non scivolare 
e in dieci minuti arriva alla sede di Reale Mutua, che è 
dove lavora come dattilografa da quando aveva ventun 
anni, cioè otto anni fa.

                                           

	 Nella pausa pranzo bacia in bagno Gabriele, addetto 
alle polizze incendio, trent’anni da compiere tra qualche 
giorno, che evento! (preferirebbe non crescere), assun-
to da sette anni (sette come le sette sorelle), terzo figlio, 
madre bionda padre bruno, occhi piccoli, alto, forse un 
po’ troppo magro, deve mettere su massa muscolare 
(ma non gli piace nessuna attività fisica), simpatico, non 
troppo, simpatico il giusto, forse un po’ meno del giusto, 
nessuna responsabilità, abita in via delle Orfane, prati-
camente a un passo dal palazzo della Reale Mutua, orfa-
ne come gli orfani che fanno gli spazzacamini.
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	 Abita in centro, è vero. Non è ricco però. 
	 Vive in una casa minuscola, proprietà di famiglia da 
sei generazioni. 
	 A quasi trent’anni dorme ancora nella stanza con sua 
sorella (28), suo fratello (28) – sono gemelli – e il figlio di 
sua sorella (11). Oltre la loro stanza, nella casa c’è solo 
un disimpegno con una brandina dove dorme la madre 
bionda. Il padre bruno è morto di epatite, e se non fosse 
un evento triste si direbbe per fortuna, perché non c’è 
spazio per far dormire anche lui. Pure il figlio di sua so-
rella è messo male, è nato settimino, tossisce e raglia, in 
caso ci sarà un altro posto in più. 
	 Adesso Gabriele sta baciando Paola, di nascosto, nel 
bagno di Reale Mutua, poi la guarda negli occhi, passa 
una mano sul suo colletto bianco e sul grembiule nero e 
dice: vuoi sposarmi?

                                           

	 Alle 18.35 spaccate come sempre, Paola rientra 
nell’appartamento esposto a nord, dove vive con la ma-
dre e il padre. C’è una zuppa di zucca e porro, pane bian-
co, uovo fritto, mezzo boccale di vino bianco che sa di 
aceto. Le mani di sua madre servono il cibo e il vino. Gli 
occhiali di suo padre ballano sul naso. Non ci sono al-
tri figli, abbiamo detto male. Né un figlio maschio come 
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primogenito, né da tre a sei figli come si era detto. Non 
sono venuti. La madre sparecchia insieme alla figlia e 
il padre fuma la pipa che gli ha regalato il suocero (una 
collezione di pipe da generazioni) guardando il vuoto e 
chissà cosa pensa. O a cosa, o a chi. 
	 In cucina Paola dice: “Gabriele mi ha chiesto di spo-
sarlo”. Passa un piatto pulito a sua madre.
	 La madre asciuga il piatto con gesti circolari.
	 Paola: “Mamma?”.
	 Mamma: questo è il suo nome.
	 Dalla sala da pranzo, Mirco: “E’ uscito il caffè, Mam-
ma?”. Non sente risposta: “Mammina?”
 

3

	 Torino, luglio 1928. Il Consiglio di Reale Mutua Assi-
curazioni, “nel prender atto delle comunicazioni circa la 
diligente ed intelligente opera spiegata” dalla signorina 
Egle, “approva che il corrispettivo mensile della mede-
sima sia elevato da Lire 400, a Lire 450” e che “le sue 
mansioni non dovranno limitarsi a quelle di dattilogra-
fa, ma potranno estendersi a quegli altri lavori d’ufficio 
consentitile dalla sua capacità”.
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	 Torino, 24 dicembre 1928, cinque mesi dopo. L’Adu-
nanza del 24 dicembre 1928 prende nota delle dimissio-
ni della signorina Egle “per contrarre matrimonio con 
un Funzionario della Società”. La legge che sancisce 
l’obbligo di licenziamento delle lavoratrici che abbiano 
contratto matrimonio parla chiaro. Reale Mutua: “Nel 
riflesso che trattasi della prima Signorina assunta in ser-
vizio presso la nostra Società la cui opera è stata sempre 
improntata a lodevole solerzia ed intelligenza, col frutto 
di uno specialissimo suo rendimento nel lavoro, il Comi-
tato ha deliberato di offrirle un regalo di nozze dell’im-
porto di Lire 500 circa, a dimostrare in modo tangibile la 
soddisfazione dell’Amministrazione. Il Consiglio prende 
atto con molto compiacimento approvando quanto di-
sposto dal Comitato Plenario, ed approva altresì l’assun-
zione di altre due dattilografe in sostituzione appunto” 
della signorina Egle.
	 Quella sera, la signorina Egle sistema il bambinello 
nella culla del presepe, madre, padre, paglia, bue, asi-
nello.

	 (Cinque mesi tra una promozione e un obbligo di li-
cenziamento.)
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4

	 Torino, ottobre 1929. Odore di acqua calda e sapone. 
Voci basse, “Rilassa le spalle, rilassa i muscoli, forza, for-
za”. Porta chiusa, di legno, con una crepa al centro che 
sembra una strada di montagna. Lenzuola pulite. Baci-
nella d’acqua calda sul comodino. Asciugamani piega-
ti, color pervinca, pronti all’uso. Finestra socchiusa. Fa 
freddo. Mammina è stesa sul letto, le ginocchia piegate e 
le gambe allargate. La levatrice le sta accanto. “Respira. 
Aspetta”. La levatrice sposta il cuscino, aiuta Mammina 
a cambiare posizione. «Adesso no, tesoro mio» le dice. 
«Adesso aspetta, piccola mia.» Mammina stringe le len-
zuola per il dolore, poi lascia andare. Poi di nuovo male. 
La levatrice: «Adesso, cuore mio». Mammina spinge. Il 
respiro le si spezza, lei si ferma, “Non ti fermare, anima 
mia”, dice la levatrice “Forza, coraggio, spingi”. Mam-
mina spinge. La levatrice le mette una mano sul ventre, 
l’altra è pronta: “Spingi. Spingi. Ce l’abbiamo quasi fatta, 
cucciola mia”. La levatrice si asciuga una goccia di su-
dore dalla fronte. «Coraggio, bambina mia.» Mammina 
chiude gli occhi, “Spingi!”. Spinge. 
	 Mirco apre la porta di scatto. Si ferma sulla soglia. 
Vede un essere che non esisteva fino a un attimo fa. La 
levatrice lega il cordone ombelicale con un filo pulito. 
Lo taglia con le forbici. Pulisce il bambino. L’essere urla 
nudo e si contorce. La levatrice lo porge a Mammina. Lei 
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lo guarda come dovesse capire cos’è. Lo prende. “E’ un 
maschio” dice Mirco, non è una domanda. “Ti presento 
Paola”, dice la signora Egle.

5

	 Torino, 1960. La Mamma asciuga il piatto con gesti cir-
colari.
	 Paola: “Mamma?”.
	 Dalla sala da pranzo, Mirco: “E’ uscito il caffè, Mam-
ma?” Non sente risposta: “Mammina?”
	 Entra Paola in salotto con il caffè per il padre. “Grazie, 
luce dei miei occhi”.
	 Paola sorride, rientra in cucina dalla Mamma.
	 “Mamma?”
	 “Ti presento Paola”, dice a suo marito la signora Egle 
nel 1929, abbandonata nel letto bianco subito dopo il par-
to, rossa in viso e con gli occhi brillanti come avesse appe-
na fatto l’amore. Ti presento Paola, non è il maschio che 
volevi. È una bambina. Sarà una donna.
	 “Mammina?”, dice Paola. “Io voglio dirgli di no”.
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6

	 Torino, marzo 1963. Cielo grigio, pioggia, strade ba-
gnate, lucide, nebbia, alberi spogli, luce fredda, odore di 
pioggia e terra. Nella sede di Reale Mutua, Paola apre 
la porta di un ufficio e si ferma sulla soglia. Il rumore 
è continuo, metallico. Non si capisce da dove viene: è 
ovunque. Il capoufficio ha i baffi uguali a quelli del con-
trollore di tre anni fa. Le fa un gesto di saluto con la testa. 
Sulla scrivania di Paola c’è una macchina da scrivere. È 
grande, piantata sul piano, il corpo è scuro, quasi nero, 
con riflessi opachi dove la vernice si è scrostata per il 
tanto battere sui tasti. Il marchio Remington è inciso sul 
frontale, in metallo chiaro, leggermente consumato. Il 
carrello è largo. A destra sporge la leva del ritorno. Il 
rullo di gomma aspetta, fermo. Paola raggiunge la mac-
china da scrivere. Poggia la borsa sulla sedia. Si siede 
anche lei. Prende un foglio dalla pila, lo tiene un attimo 
in mano, poi lo infila dietro il rullo, cercando il punto 
giusto. Il bordo del foglio si piega, lei lo raddrizza. Gira 
la manopola: il rullo lo prende e lo trascina su, a scatti 
brevi. Il foglio sale storto, si ferma. Si ferma anche lei. 
Tira indietro, riallinea con due dita. Questa volta entra 
diritto. Lo fa avanzare ancora un poco, poi lo lascia. Ab-
bassa le guide di metallo, una a sinistra, una a destra. Il 
foglio resta fermo. Lì accanto, la carta carbone, la gom-
ma abrasiva. Lei fa un respiro. Poi tira appena la leva: il 
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carrello scorre fino all’inizio riga e si ferma con un colpo 
secco. Intorno a lei, le altre macchine continuano a bat-
tere, l’importante è il ritmo, la musicalità. Dita nella fila 
centrale. Pollici sulla barra spaziatrice. Non guarda la 
tastiera: guarda il foglio. La Remington è al centro del 
piano di lavoro. Lei ha la schiena dritta, i gomiti legger-
mente sollevati, i polsi non appoggiati, leggeri. Preme un 
tasto con un colpo deciso (sua madre, la signorina Egle, 
la prima donna a farlo, qui). All’anulare sinistro, una 
fede d’oro che scintilla.
	 Una collega coi capelli ricci e la bocca a cuore si avvi-
cina: “Fammi vedere l’anello!”.

                                           

	 A casa, la signora Egle apre di colpo le mani e lascia 
andare la scopa. Quella cade a terra. La signora Egle si 
scioglie il grembiule (“La cuoca migliore del mondo” e 
una donna con un cucchiaio di legno in mano che sorri-
de). Il grembiule cade a terra come un vestito che la lasci 
nuda. La signora Egle si abbandona sul divano. La legge 
n. 7 del 9 gennaio 1963 ha abrogato il vincolo di nubilato 
per le lavoratrici; sua figlia Paola, ora può sposarsi; ha 
aspettato tre anni, prima doveva scegliere: Signorina o 
Mamma. Fuori da casa, un marciapiede incrinato. Lì in 
mezzo al cemento rotto, un tarassaco giallo.
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	 La fede d’oro scintilla mentre Paola - Uno, due, tre, 
di, a, da, in, con, su, per, tra, fra – batte sulla macchina 
da scrivere. Fuori dal Palazzo Biandrate, un marciapie-
de incrinato. Lì in mezzo al cemento rotto, un tarassaco 
giallo, qualche edera e qualche malva selvatica.

7

	 Torino, 1 giugno 1926. Piove un temporale breve. Giu-
gno è un mese instabile. L’importante è il ritmo, la musi-
calità. Nell’ufficio in Reale Mutua, la signorina Egle siede 
sul dattilo. Dita nella fila centrale. Pollici sulla barra spa-
ziatrice. La signorina Egle non guarda la tastiera: guarda 
il foglio. La Remington è al centro del piano di lavoro. 
Lei ha la schiena dritta, i gomiti leggermente sollevati, i 
polsi non appoggiati, leggeri. Preme un tasto con un col-
po deciso. Poi - Uno, due, tre, di, a, da, in, con, su, per, tra, 
fra – inizia a battere sulla macchina da scrivere. Intorno 
a lei nessun rumore. È l’unica dattilografa, La Prima Si-
gnorina. E questo è il suo primo giorno di lavoro: adesso 
inizia la sua Storia.
	 Fuori dal Palazzo Biandrate, un marciapiede incri-
nato. Lì in mezzo al cemento rotto, un tarassaco giallo, 
qualche edera e qualche malva selvatica si allungano 
verso il cielo, brillano vivi nella pioggia.
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