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PREFAZIONE

Giunta alla sua ottava edizione la Notte degli Archivi 2023 presso il Museo e 
Archivio Storico Reale Mutua si tinge di “giallo” e di “rosa” grazie alla sapiente 
penna di Nicoletta Bortolotti. 

Una Torino dalle atmosfere gotiche, un po’ favolistiche, eppure assolutamente 
contemporanea e vivace è cornice di un incontro, che, motivato da necessità 
lavorative, diventa dialogo e scoperta di sé, attraverso carte che generano 
mistero anche quando svelate. 

Con questo particolare soggetto Nicoletta Bortolotti ha affrontato il tema 
di Archivissima 2023 #ilviaggio, il viaggio che ogni persona adulta deve 
compiere per considerarsi tale: imparare a fare i “conti” con se stessa, 
scoprendo che esistono rischi dai quali è impossibile assicurarsi, danni per 
i quali non saremo mai risarciti, ma che proprio questi rischi e questi danni 
tessono le esperienze attraverso le quali diremo: “ho vissuto”. 

Il fascino, la seduzione, il turbinio delle circostanze hanno una sola certezza: 
nell’incertezza degli eventi, quale persona essere dipende solo da noi.
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Sa di possedere mani lunghe, affusolate, nervose, che 
suscitano l’invidia di chi come me le ha avute in sorte 
tozze e grassocce. E le lascia fluttuare con compiacimen-
to intorno a ogni parola pronunciata, quasi a intagliarla 
nell’aria.
«Come le ho accennato ieri al telefono vorrei assicurare 
il nostro resort.»
La sua voce è più soffice e setosa che al cellulare, una 
moquette su cui vanno a spegnersi le frasi. Sembra 
frusciare tra i tendaggi in broccato color porpora, che 
schermano i due finestroni piombati dello studio d’altri 
tempi dove gli sono seduta di fronte. 
«Rischio che in effetti si è già verificato. E non una sola 
volta, mi è parso di capire.» Anche la mia voce assume, 
mio malgrado, una tonalità morbida e quasi intima.
«Ha capito bene, Margherita. Di cognome?» chiede, ap-
poggiando le spalle contro lo schienale di una poltrona 
in cuoio vintage.
«Nicolini.»
«Margherita Nicolini, la ringrazio davvero di essere 
venuta qui, di persona, a stipulare la polizza» dice lui, 
con un sorriso vivace e un poco sfrontato, da ragazzo, 
lasciando i suoi occhi nei miei troppo a lungo.
Il nero delle sue iridi è lava solida. Dilaga nelle pupille 
che emanano un’intensità bruciante e quasi fuori luogo. 
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A quello sguardo mi cresce dentro un inspiegabile disa-
gio. Mi sposto impercettibilmente sul bordo della sedia, 
quasi per prepararmi a scattare in piedi e fuggire.
Ma faccio del mio meglio, come sempre, per trasmettere 
al futuro socio pacatezza e affidabilità: «In effetti noi del-
la Società Reale Mutua di Assicurazioni chiediamo alle 
persone di passare in ufficio per sbrigare le pratiche, 
o in molti casi procediamo direttamente online. Però... 
vista la sua insistenza perché ci fosse qualcuno che si 
recasse da lei, eccomi qui».
La mia responsabile, considerata l’importanza e il capi-
tale del futuro socio di origine francese, Gressil Carreau, 
come recita anche la targhetta dorata sulla porta dello 
studio, mi aveva chiesto: «Vai tu?».
Naturalmente non era una domanda ma un ordine.
Sono fra le collaboratrici più anziane ed esperte della 
compagnia. Sono single si può dire dalla nascita, e ho 
dedicato la mia vita personale e professionale, le mie 
ferie, molte delle mie sere e dei miei sabati e domeni-
che all’Assicurazione. Non me ne pento. Paula, la collega 
portoricana con cui d’abitudine pranzo in mensa, tenta 
spesso di convincermi a prendermi più tempo libero. A 
uscire con lei e con certi amici di suo marito, ad andare 
in palestra, a iscrivermi a pilates. Insomma a ritagliarmi 
i miei spazi.
E soprattutto a conoscere uomini. Liberi. Non che non ne 
abbia frequentati. E che non abbia avuto la mia parte di 
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storie. Ma ho sempre provveduto ad assicurare il cuore  
contro ogni genere di infortuni sentimentali. I più deva-
stanti, credo. Quelli per cui non esiste un risarcimento 
pari al danno.
Un giorno, davanti a una ciotola di spinaci scotti, Paula mi 
ha detto: «Non vorrai mica sposarti con la Reale Mutua».
«E quale matrimonio è più sicuro secondo te?» le ho ri-
sposto.
«Solo per il fatto che i tuoi si sono separati non significa 
che tutto il mondo debba divorziare» ha replicato lei. Ho 
alzato le spalle e abbiamo continuato a ruminare spinaci.
«Mio padre odia le pratiche online. Non vuole nemmeno 
avere l’home banking, si figuri» dice Carreau.
«Di sicuro suo padre deve essere un uomo all’antica» os-
servo.
«Di sicuro, purtroppo, lui è ancora oggi il maggiore azio-
nista della nostra struttura. Io e mio fratello stiamo cer-
cando di svecchiare il Gerion, di implementare la comu-
nicazione e la promozione sui canali social, di creare un 
sito decente, di aumentare le recensioni su TripAdvisor, 
ma nostro padre si oppone. Sempre. Si è opposto perfino 
all’idea di assicurarlo.»
«Infatti mi chiedevo come mai una struttura ampia e di 
prestigio come il Gerion resort, e che ha subito anche 
diversi incendi, non fosse ancora assicurata.»
«Gliel’ho detto, colpa di nostro padre. Lui è convinto 
di non avere bisogno di niente e di nessuno. È un gran 



6

narcisista. Si crede immortale. E si aspetta che noi figli, 
anche ora che siamo adulti, gli obbediamo senza fiatare. 
Eppure, di danni ne abbiamo subìti, e in alcuni casi ab-
biamo perso una fortuna. Gli edifici limitrofi, però, non 
sono stati nemmeno sfiorati dalle fiamme. Solo qualche 
ettaro di bosco.»
«Ha fratelli, dunque?»
«Sì, certo.»
«Quanti?»
«Scusi, mi permette un istante?» Di nuovo quel sorriso 
genuino, latteo, che gli luccica nella nerezza degli occhi. 
Mi ricorda l’immagine di una città in festa, vista dall’ae-
reo di notte, dove ardono fuochi d’artificio.
Con mia sorpresa, estrae da un cassetto della scrivania 
che ci separa una cartina e una busta di tabacco. E, come 
niente fosse, prende a rollarsi un drum.
«Ho il vizio di fumare. Lei fuma?» mi chiede.
«Assolutamente no» rispondo forse con eccessiva enfasi. 
«I miei genitori erano accaniti fumatori. Negli anni Set-
tanta fumavano in casa, in macchina. E a me veniva la 
nausea.»
«Prima o poi smetterò. Glielo assicuro» dice con un lam-
po d’ironia. «Ma prima lei deve assicurare me.»
Estrae anche una scatola di fiammiferi. Chi, al giorno 
d’oggi, userebbe dei fiammiferi? Non saprei nemmeno 
in quali negozi si vendono più.
«Però... per smettere di fumare, dovrei avere un buon 
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motivo» aggiunge, con uno sguardo ammiccante. E si 
alza dalla poltrona.
«Che buon motivo? Di sicuro ne troverà molti» dico.
«Che buon motivo: di sicuro gli occhi grigi e interessanti 
della bella donna che mi sta di fronte. E che in questo 
momento vorrebbe dirmi con il piglio delizioso e sexy 
da maestrina frigida “il fumo fa male alla salute”. Ma 
perché dice sempre “di sicuro”? Lei mi pare sicura di un 
po’ troppe cose... Forse sarà a causa del suo lavoro.»
«Tutt’altro. È proprio il mio lavoro a insegnarmi che a 
volte l’unica certezza è l’incertezza. E che non tutto è as-
sicurabile. Può farsi tutte le assicurazioni che vuole, ma 
non evitare il cancro al polmone. Non esistono assicu-
razioni contro il cancro. Esiste l’irresponsabilità di certi 
comportamenti. Tra cui fumare, per esempio. In tutta la 
mia carriera ho visto...»
«Che cosa ha visto?»
«Che, spesso, proprio i rischi da cui vorremmo essere 
protettissimi sono quelli che, alla fine, scegliamo di cor-
rere di più.»
«Ed ecco perché c’è bisogno di voi. Che bella lezione, ma-
estrina. Se permette, torno subito.»
Esce dalla stanza per andare a incatramarsi i polmoni, 
presumo, in qualche terrazzo dell’edificio.
Ma come si permette questo sconosciuto di fare allusioni 
nei miei confronti? E di darmi della maestrina frigida?
Gli arredi dello studio paiono a un tratto osservarmi, 
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scavati nel silenzio. La scrivania in legno di ciliegio con 
il piano in vetro, leccata appena dalla luce del tardo po-
meriggio; due pareti rivestite di una boiserie traboccan-
te di volumi tecnici e faldoni, intervallati da conchiglie 
con aculei, pietre grezze e inutili ninnoli di porcellana; 
la lampada Tiffany accanto al computer; e il pavimento 
coperto quasi per intero da un vasto tappeto persiano 
sbiadito dagli anni. Su un esile e grazioso tavolino scin-
tilla una francesina dorata, con l’orologio sostenuto da 
due dame a seno nudo, forse risalente al Settecento. Al 
muro color senape, fra le vetrate, sono appesi quadri che 
raffigurano naufragi.
Pur avendo sempre abitato a Torino, non avevo mai fat-
to caso all’antico palazzo dove ha sede la dirigenza del 
Gerion resort. Situato in un vicolo adiacente a piazza 
Statuto e incastonato fra due edifici moderni di architet-
tura razionalista, risulta quasi invisibile.
Scorgo dal finestrone a sinistra l’obelisco dietro la fonta-
na del Frejus.
Non c’è un torinese sano di mente che attraversi piazza 
Statuto senza provare un brivido. Come se di colpo ti si 
arricciasse il torace. L’antico confine dell’accampamen-
to romano a occidente, dove cala il sole e sorgono le te-
nebre, era il luogo in cui si giustiziavano i condannati a 
morte. E l’obelisco dietro la fontana divenne nei secoli 
un vertice del triangolo della magia nera.
Distolgo lo sguardo e noto nella boiserie il dorso di un 
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volume intitolato I sigilli di re Salomone. Sull’elegante 
portapenne sopra la scrivania, invece, accanto a una 
Montblanc in edizione limitata, un segnalibro a cerchio 
dorato reca all’interno una filigrana di astrusi simboli.
Perché Gressil Carreau non mi ha convocata insieme al 
fratello? Non sarà in corso una sorta di faida famigliare? 
Accade così di frequente...
Nella mia mente iniziano a vorticare interrogativi. Come 
i due mosconi, sbucati a un tratto da dietro una tenda, 
che stanno sbattendo ripetutamente i corpi tozzi contro 
il vetro in cerca di una via d’uscita. Non so in che modo 
si aprano queste finestre. A un tratto percepisco un ca-
lore soffocante.
Carreau ha appena detto che vuole “svecchiare” la strut-
tura. E se in realtà intendesse assumersene il controllo 
contro la volontà del padre? E del fratello? O forse sono 
soltanto prevenuta dal suo atteggiamento ambiguo.
Eppure... Se il futuro socio è un forte fumatore e utilizza 
dei fiammiferi per accendersi le sigarette, il rischio di 
incendio è dietro l’angolo...
O è un rischio calcolato?
Con tutta probabilità sto pensando il peggio. E tuttavia, 
in tanti anni di lavoro, ho imparato che a pensar male 
si fa peccato, ma spesso ci si azzecca. Ho conosciuto i 
personaggi più bizzarri e patetici. Gente a cui piace sem-
plicemente giocare con il fuoco. E gente disposta a tutto, 
anche a far fare armi e bagagli a mogli, figli o mariti per 
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trasferirli altrove, mentre mandano bellamente in fiam-
me la casa di famiglia. Con il lodevole scopo di truffare 
l’Assicurazione e ricevere il gruzzolo del risarcimento. 
Un tempo per questi soggetti, che mettevano a rischio 
la collettività, era prevista anche la pena di morte. Oggi 
scontano a malapena qualche anno di carcere, ma solo 
nel caso in cui mandino in fumo anche un paio di abita-
zioni circostanti.
E se Gressil Carreau, con quell’aria da fanciullo irrive-
rente e incantevole, a cui gli adulti perdonano ogni ca-
priccio grazie alla sua abilità di sedurre, fosse uno di 
quelli? Uno che al posto di divertirsi con l’allegro chirur-
go si esalta con l’allegro piromane?
Incantevole? Dunque trovo Carreau incantevole?
Che sciocca, sono. Non ho nemmeno controllato le re-
censioni del Gerion resort su Trip Advisor. Può apparire 
un’azione banale, ma è pur sempre la prima da compie-
re per valutare la solidità di un’impresa o l’affidabilità 
e la buona reputazione di un potenziale socio. Prendo il 
cellulare dalla borsa e apro Google.
Non c’è campo.
Non faccio in tempo a riporre il telefonino che lui rien-
tra. Lascia scivolare sullo schermo, per un millesimo di 
secondo, uno sguardo indagatore. Poi, indicandolo, mi 
chiede con il consueto tono leggero e allusivo: «Ha qual-
che appuntamento, Margherita?».
«No. Cioè...»
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«Com’è possibile che lei non abbia un appuntamento? 
Potrei chiederglielo io.»
«Com’è possibile che non abbiamo ancora parlato real-
mente del Gerion resort?» Faccio appello al distacco e 
alla professionalità che mi hanno sempre contraddistin-
ta. E per cui ho guadagnato le lodi dei miei superiori. 
«Dov’è esattamente collocato, quanto è grande, da quali 
ospiti è frequentato, in che stato si trova l’edificio. Ho bi-
sogno di alcune informazioni nel dettaglio per valutare 
rischi e caratteristiche. Altrimenti come posso aiutarla?» 
«In mutuo auxilio securitas» mi interrompe lui.
«Prego, scusi? Conosce il nostro motto?»
«Proprio perché lo conosco ho chiamato Reale Mutua. 
Aiutare i vostri soci, e in generale le persone, è un vo-
stro principio fondante.» Accentua la “f” di fondante con 
un’impercettibile ironia.
«È corretto come un claim pubblicitario. Vedo che è fer-
rato.»
«Ferrati sono solo i cavalli. E le ferrovie. Allora di sicu-
ro lei potrà aiutarmi. Adoro le maestrine con il pallino 
di salvare il mondo. Alluvione di Firenze. Voi c’eravate. 
Terremoto dell’Aquila. Voi c’eravate. Covid-19. Lei c’era.»
«Sì, è così, c’ero, ma lei come...?»
«Oh, non mi è difficile immaginarla a fare le notti 
nell’hub allestito dall’Assicurazione in qualche stabile in 
disuso. Compilare certificati di vaccinazione avvenuta. 
Smistare gente. E, soprattutto, rassicurarla. Lei, signora, 
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in quella fila là. Lei invece in quella a sinistra. Tanto non 
c’è nessuno che l’aspetta a casa, giusto?»
«Non sono fatti suoi chi mi aspetta a casa.» Una risposta 
immediata, la mia, reattiva.
Mi sono resa conto troppo tardi di essermi appena ri-
volta a un futuro socio in modo sgarbato. E per di più 
a un futuro socio facoltoso. Influente. Ma a tutto c’è un 
limite. E tuttavia, se devo essere onesta con me stessa, la 
ragione autentica e insieme sgradevole da ammettere, è 
che lui ha ragione.
La sua frase è arrivata a segno. Ha punto minime cica-
trici. Ha rimestato e ridestato antiche insicurezze. E ha 
colpito il tetro bersaglio della verità.
Non ho nessuno che mi aspetta a casa.
Ma non me ne sono mai fatta un problema. Ho sempre 
abitato la mia solitudine, così come il mio bilocale boho 
chic affacciato sul Po, con disinvoltura e, anzi, con vo-
luttà. E mi sono sempre lasciata benevolmente e fiera-
mente abitare da lei. E poi all’Assicurazione non sono 
mai sola. Non comincerò a tormentarmene adesso per le 
volgari illazioni di Carreau.
«Lei somiglia a quel dipinto» osserva lui per tutta risposta.
«Quale dipinto?»
«Quello della dea Selene e del giovane addormentato.»
«Sta forse parlando del medaglione di Palazzo Biandrate  
Aldobrandino di San Giorgio? Quello sul soffitto della 
sala grande?»
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«Proprio quello. Non è il palazzo dove ha sede il vostro 
museo storico?»
«Sì, lo ha visitato? »
«Non ancora. Davvero capricciosa la Luna. Chiese a Zeus 
di donare a Endimione, insieme all’eterna giovinezza, 
un sonno eterno perché lei potesse amarlo per sempre.»
«Ma lei scusi come...?»
«Studio. E soffro di insonnia. Franz Kafka era un assicu-
ratore come lei, sa? E bravo come tutti dicono sia lei. Un 
impiegato modello e costituzionalmente single. Lui di 
notte scriveva. Io di notte leggo. Ma al povero Franz non 
venne mai in mente di assicurare il suo Gregor Samsa 
dal pericolo di mutarsi in un insetto. In che classe di ri-
schio lo catalogherebbe?»
«Nei sinistri incatalogabili.»
«Immaginavo. Perché non assicurate dalle peggiori sfi-
ghe i personaggi di certi romanzi? Ci sarebbe da diven-
tare ricchi. Prenda Bradbury. Lo ha letto?»
«Fahrenheit 451. Ma mi sono piaciuti molto anche I rac-
conti marziani... E quelli meno conosciuti del Pigiama 
del gatto.»
«“Era una gioia appiccare il fuoco...” L’incipit di Fahren-
heit mi commuove sempre. Ma quei libri che l’autore, 
e non solo lui, fece ardere in un rogo non avevano una 
polizza contro l’incendio. E se invece fossero i libri a 
voler appiccare il fuoco al genere umano? Infuriati per 
essere stati così messi da parte che nessuno si prende 
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più nemmeno la briga di darli alle fiamme? Dovremmo 
assicurare l’umanità contro il rischio dei libri? Pensi che 
bello, signorina, se fossero i libri a bruciare tutti quelli 
che oggi vogliono scriverli. Libri che per autocombustio-
ne inceneriscono i loro autori.»
Mio malgrado mi scappa un sorriso.
«Per verificare la fattibilità di un progetto, credo che voi 
della Reale Mutua ne valutiate la sostenibilità, è corret-
to?» continua lui.
«Direi di sì... Consideriamo se è utile agli esseri umani, 
se è a basso impatto ambientale e se il profitto è ottenuto 
eticamente.»
«Lo vede Margherita, lo vede che i libri oggi non sono più 
sostenibili. Per quanto ottenuto eticamente, non recano 
profitto economico. Danneggiano gli alberi con l’uso in-
discriminato di carta. E non sempre sono di qualche uti-
lità agli esseri umani. Ma... vorrei farle una domanda.»
«Prego.»
«Lei è una di quelle che spendono capitali in compresse 
di Novanight? Cosa fa quando non riesce a dormire?»
«Ma che c’entra... A volte...»
«Be’, io invece preferivo i night. Ma ormai non ci sono 
più. O le vecchie discoteche anni Ottanta. Sa quelle ab-
bandonate... Sono un nostalgico delle vecchie notti. Mar-
gherita, è stato un piacere parlare con lei.» Mi congeda 
a un tratto bruscamente. «Purtroppo però ora devo salu-
tarla. Ho ancora del lavoro da sbrigare. Conto, però, di 
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rivederla presto.»
«E la polizza?»
«La polizza, giusto. Potrei chiederle un favore?»
«Certo, mi dica pure.»
«Ecco, se possibile gradirei la massima riservatezza da 
parte sua. Ci terrei che fosse soltanto lei, Margherita, 
a occuparsi del mio caso. E che non condividesse quel-
lo che emergerà dai nostri colloqui con altri colleghi 
dell’Assicurazione.»
«Ma ho bisogno di confrontarmi con loro. E con i miei 
superiori per valutare al meglio la pratica. Sono abituata 
a lavorare in team...»
«La prego. In caso contrario temo di non poter procedere.»
«Avrei, comunque, bisogno di alcuni dati essenziali ri-
guardo al resort. Per essere accurata e precisa nei cal-
coli.»
«Calcoli probabilistici. Trovo la scienza della probabilità 
così affascinante, proprio perché non è scientifica. Po-
tremmo vederci domani? Quali impegni ha domani sera, 
Margherita?»
«Mi sta forse chiedendo di uscire con lei? Per stipulare 
una polizza assicurativa sono disponibile solo in orario 
d’ufficio.»
«Purtroppo domani sono impegnato tutto il giorno. Non 
mi libero prima delle diciannove.»
«E va bene» gli concedo, rassegnata. «Vada per le dician-
nove.»
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Gressil Carreau è davvero insopportabile. Ambiguo e 
pieno di sé. E tuttavia, raduno tutto il mio autocontrollo 
per venire incontro alle sue esigenze. Lo faccio per la 
Reale Mutua. Non per lui.
E non certo per me.
«Non ci siamo scambiati i numeri di telefono. Ha 
Whatsapp? Se mi detta il suo le mando subito un mes-
saggio» dice.
Scandisco le cifre del mio numero e, poco dopo che lui lo 
ha digitato sul telefonino, mi arriva una notifica.
Aggiungo il contatto alla rubrica: GRESSIL CARREAU.
«Bene, carissima Margherita Nicolini. Non vedo l’ora 
che sia domani! Può uscire dall’altra porta del palazzo, 
perché l’ingresso da cui è entrata è già chiuso. L’accom-
pagnerà il custode.»
Sono già “carissima”? Lo saluto anch’io con cortesia, ma 
senza eccessivo calore.
Davanti alla porta del suo studio guardo l’orologio sul 
cellulare.
Le 20.16.
Non mi sono resa conto del tempo trascorso. Come se in 
quell’ambiente ovattato e quasi di un’altra era, il tem-
po si fosse compresso o deformato. Come se là dentro il 
tempo avesse una durata diversa dal tempo.
Il custode mi accompagna all’uscita, sul lato opposto 
del palazzo. È ormai buio. Dal cielo oltremare pendono 
frange di nubi perlacee e temporalesche.
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L’ansia mi fa il respiro sottile. 
Perché non ricordo il nome della via dove ho parcheg-
giato la mia Panda rossa 4 x 4.
Forse non l’avevo nemmeno guardato quando sono sce-
sa in fretta dall’auto e ho iniziato a dirigermi a piedi ver-
so l’indirizzo di Carreau. Non volevo arrivare in ritardo 
all’appuntamento.
Tantomeno l’ho registrato sul cellulare.

                                           

Procedo verso via Garibaldi. So comunque di non aver 
parcheggiato lontano. Rammento di avere lasciato la 
macchina accanto a una lunga aiuola ombreggiata da alti 
platani dove era in corso un trasloco, segnalato da un na-
stro rosso e bianco. Nell’aiuola c’era il gabbiotto di un bar.
La strada pedonale a quest’ora si affolla di giovani. Si 
urlano a vicenda insulti scherzosi, si incollano alle luci 
sfavillanti delle vetrine che espongono già le collezioni 
primaverili. Anche i miei occhi scivolano di tanto in tan-
to su borse, foulard e camicie dai colori pastello, ma non 
devo distrarmi dal compito.
Ritrovare rapidamente la Panda.
Non vedo l’ora di tornare a casa. Scaldarmi una zuppa 
pronta al microonde con qualche fetta di pane integrale.  
Concedermi un budino al cioccolato di soia davanti a 
all’ultima stagione di Bridgerton. E, infine, acciambel-
larmi nel letto come una gatta nella sua cuccia.
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Una brezza fredda si incunea tra le facciate dei palaz-
zi. Chiudo fino al collo la cerniera della giacca a vento 
leggera. Svolto in una via che sono sicura di avere già 
percorso e che, al termine, presumo si incroci con la 
strada dell’aiuola. E ho ragione. S’incrocia con la strada 
dell’aiuola. Ma di un’altra aiuola. Non di quella dove ho 
parcheggiato.
Non ho mai fatto caso come questa sera a quanto i viali 
torinesi si somiglino fra loro. Una scacchiera che pare 
replicarsi all’infinito. Una scacchiera-labirinto nel quale 
mi muovo come una misera, sfinita e affamata pedina. 
Scacco matto.
E poi un’intuizione. Il cellulare tiene traccia degli spo-
stamenti. Lo estraggo dalla borsa e apro Google Maps. 
Per incanto mi appare il tragitto che ho percorso in auto. 
Ma non riesco a individuare dove cominci quello a piedi. 
Seguo gli angoli di svolta a casaccio. Ben presto, però, mi 
rendo conto che gli spostamenti segnati sullo schermo 
non sono del tutto affidabili. Non sono reali. Sembrereb-
bero piuttosto dei punti ipotetici, astri di un’immagina-
ria costellazione che Google unisce in un itinerario vero-
simile. Abbastanza inutili per il mio scopo.
E poi raggelo nell’accorgermi che, continuando a girare 
in tondo, sono andate a sovrapporsi altre linee. Storte. 
Irregolari. Prive di senso come il volo spezzato di quei 
mosconi intrappolati nello studio di Carreau. Segmenti 
che confondono, rendendolo irriconoscibile, il tracciato 
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originario. La funzione spostamenti è ormai inservibile.
La brezza si muta in vento. Il vento sa di pioggia. Le 
gambe prendono a dolermi e così la spalla dove ho ap-
pesa la borsa. E, seguitando a camminare, come in una 
brutta favola, sono arrivate le 22. Le strade si vuotano 
in una resa pacifica, i fruscii dei motori si fanno via via 
più radi, i primi locali illuminati iniziano a chiudere. I 
semafori segnano l’arancio alle cartacce e alle foglie che 
turbinano sull’asfalto e ai pochi fari superstiti di chi ri-
entra dalla quotidiana battaglia per una cena tarda.
I lumi sussurranti dei lampioni nei vicoli pavimentati in 
porfido svelano e velano, ai miei occhi, una Torino fol-
le. Onirica. Occulta. Accarezzano l’eleganza dei palazzi 
liberty con i bagliori irrequieti di una Londra di fine Ot-
tocento. La Londra di Jack Lo Squartatore, penso con ap-
prensione. E, come a Londra, una saracinesca di pioggia 
cala di colpo su tetti, marciapiedi e carreggiate. Simile 
alla mannaia di una ghigliottina.
Ma è possibile? Non piove da mesi, su tutta la Penisola è 
allarme siccità, in Sardegna e in Sicilia si prevede un’e-
state incendiaria e, per noi della Reale Mutua, lavoro a 
pieno ritmo. E adesso tutte le piogge del mondo hanno 
deciso di radunarsi qui e scaraventarsi sulla mia testa? 
Mi raccolgo i capelli dietro le orecchie e mi tiro su il cap-
puccio della giacca a vento, cercando riparo sotto i portici.
Le rotaie.
Devo seguire le rotaie del tram.
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Ricordo benissimo di esserci passata sopra con le ruote 
dell’auto. Prima, però, aspetto che spiova un poco. L’in-
quietudine mi striscia sotto pelle, insieme a qualche goc-
cia gelida e pesante.
Guardo l’ora sul telefonino. Le 23. C’è ancora un bar 
aperto sotto il portico del marciapiede opposto. Attra-
verso, mi avvicino e chiedo al gestore intento a pulire il 
bancone: «Si può ancora bere qualcosa?».
«Dipende da cosa vuole bere, signorina.»
Una donna sola, di sera, sotto la pioggia. Ed è subito un’u-
briacona. O una in cerca di compagnia. Provo a spiegare 
che ho dimenticato dove ho parcheggiato la macchina, 
ma proprio la vera verità pare convincere ancor più il 
gestore della falsità delle mie giustificazioni. Del fatto 
che ho alzato un po’ troppo il gomito. Suona tutto come 
una patetica scusa. La scusa di un’alcolizzata all’ultimo 
stadio che vuole celarsi dietro una parvenza di rispetta-
bilità. La verità somiglia alla finzione. E viceversa.
Mi allontano in fretta.
E poi, finalmente, la scorgo da lontano. L’aiuola. I plata-
ni. Un bar. Non vedo il nastro rosso e bianco del trasloco, 
ma l’istinto mi dice che la strada è quella.
“L’istinto detta il dovere e l’intelligenza fornisce i prete-
sti per eluderlo.” Chissà perché mi torna in mente pro-
prio adesso questa massima di Proust.
Chissà se Grissel Carreau ha letto Proust... E chissà per-
ché proprio nel momento in cui ho bisogno di essere vi-
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gile e lucida sto pensando al mio futuro socio. 
Guardo di nuovo l’ora. Manca un quarto a mezzanotte.
Mi avvio quasi di corsa verso l’aiuola, attraverso folate 
d’acqua opalescenti.
E la vedo. La Panda rossa 4 x 4 parcheggiata accanto a 
un bar.
Il sollievo mi decontrae i muscoli come un analgesico in 
un bagno caldo. Il nastro bianco e rosso del trasloco non 
c’è più, ma forse lo avranno tolto. Tiro fuori la chiave 
dalla borsa e premo il pulsante di apertura.
È una Panda rossa 4 x 4 identica alla mia.
Ma non è la mia.
L’analgesico cessa il suo effetto. I muscoli tornano a con-
trarsi ancora più di prima. L’ansia diviene panico. 
E ora cosa faccio? Dove vado?
Gli uffici della Reale Mutua sono chiusi a quest’ora. E 
io abito dall’altra parte della città. Ci dev’essere ancora 
qualche mezzo in circolazione.
E poi avverto la borsa vibrare. La notifica di un messag-
gio. Prendo il telefonino stando attenta a non bagnarlo 
sotto la pioggia.
Sul display di WhatsApp un nome: SONEILLON CARREAU.
Non conosco nessuno che si chiami così. Carreau è il 
cognome del mio futuro socio, ma lui si chiama Grissel.  
E come è possibile che questo Soneillon Carreau abbia il 
mio numero e sia registrato nella mia rubrica e abbia lo 
stesso cognome di Grissel? 
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Leggo il messaggio: “Tutto bene? Tornata a casa sana e 
salva?”.
Allora è lui, risolto il mistero. È Carreau. Perché, però, 
compare con il nome Soneillon? Non lo avevo registrato 
come Grissel?
Le mie dita iniziano a digitare con frenesia, prima che 
il mio cervello possa bloccarle: “No, ecco, sono ancora 
in giro. Non mi ricordo dove ho messo la macchina!!!”.
“OMG, arrivo. Dove sei?” risponde lui immediatamente.
“Sotto l’acqua.”
Con che diritto, solo per il fatto che mi trovo in una si-
tuazione incresciosa o forse solo pateticamente imba-
razzante, Carreau passa a darmi del tu? L’istinto di rado 
ha torto. Tranne quando sbaglia. Gli comunico la mia 
posizione.
Dieci minuti più tardi accosta davanti a me un’elegante 
Mercedes nera, potente e silenziosa come un predatore 
marino. E gli occhi scuri di Grissel paiono gocciolare pe-
trolio dal finestrino.
Lo abbassa e mi dice: «Tu aspettami qui, riparati sotto 
quel portone». Mi indica l’ingresso di una palazzina ri-
entrato in una nicchia all’interno della facciata. «Vado io 
a cercare la macchina. Che cos’è? Mi dici la targa?»
L’ordine di un maschio alpha. E io obbedisco. Gli dico 
che è una Panda rossa e gli dico il numero di targa. Lui 
rialza il vetro e parte sgommando nella notte piovosa 
alla ricerca del veicolo.
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Pochi minuti dopo è già di ritorno.
«L’ho trovata!» esclama entusiasta, abbassando di nuo-
vo il finestrino bagnato. «Sali.»
E, di nuovo, obbedisco.
Mi rannicchio nell’abitacolo, infreddolita e con la giacca a 
vento e i pantaloni zuppi. Ma non sono all’interno di un’e-
legante Mercedes nera. Sono nel luogo del suo profumo. 
Un aroma secco di legni mediterranei con al fondo un al-
tro aroma difficile da definire. E da descrivere, se non in 
relazione a qualche essenza simile: per esempio quella 
delle foglie bruciate in autunno o di un camino invernale 
dove, durante una quieta domenica in famiglia, si fanno 
cuocere le caldarroste. Non l’ho avvertito così intensa-
mente quando mi trovavo nel suo studio. Come se quel 
profumo fosse ora una grande nave di più piani e, a ogni 
piano, corrispondesse una diversa gradazione olfattiva.
«Ma in che modo è riuscito a ritrovare la mia macchi-
na così in fretta? Non so davvero come ringraziarla» 
gli dico, mentre guida tranquillo verso il posto dove ho 
parcheggiato la Panda. E se non contravvenissi alla de-
ontologia professionale, dalla contentezza gli getterei le 
braccia al collo.
«Istinto» risponde lui, voltandosi brevemente verso di me, 
e tornando poi a concentrarsi sulla strada lucida come un 
nastro. «Ma forse, soprattutto, il fatto che conosco questa 
zona come le mie tasche. Prima o poi doveva saltare fuo-
ri una Panda rossa, no? O anche due, perché ne ho adoc-
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chiata un’altra uguale alla tua. Ma la targa era diversa. 
Si può assicurare una macchina, non la propria memo-
ria. Perché non hai salvato la posizione sul cellulare?»
«Già, perché. Non lo so perché. Non ci ho pensato.»
«Tutti pensano a salvare dati sul cellulare. Pochi, come 
te, pensano a salvarsi l’anima. Non sai come ringraziar-
mi? Comincia a darmi anche tu... del tu?»
Non lo propone nel tono equivoco che mi ha riservato 
nel pomeriggio. La sua voce è intinta di dolcezza. Una 
dolcezza che in me allarga vertigini. E mi fa provare no-
stalgia di qualcosa che non è mai avvenuto.
«Va bene, Grissel. Ti do del tu. Ora però una domanda te 
la faccio io. Perché sul telefonino mi sei comparso come 
Soneillon?»
«Perché fai sempre tante domande, maestrina Margheri-
ta? Lascia che almeno per questa sera il maestro sia io.»
Il suo sorriso amabile e arreso è uno spacco chiaro nella 
tenebra.
«Sei stato generoso.»
Un balcone affacciato su qualche desiderio di cui ho per-
duto la mappa molto tempo fa.
«Anche tu sei generosa. Tutto quello che fai per l’Assicu-
razione è generoso.»
Il desiderio millenario di sentirmi protetta. E di credere 
che la protezione sia la principale porta d’accesso al cen-
tro storico dell’amore.
«Allora ci vediamo domani per la tua polizza?» gli ricor-
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do, non appena ci fermiamo davanti alla sagoma rossa e 
famigliare della mia auto.
Mi sforzo di dissimulare l’incendio doloso che Grissel 
Carreau, conosciuto solo poche ore prima, ha innesca-
to in me, gettando distrattamente un mozzicone ancora 
febbricitante di brace su un’auto imbottita di esplosivo 
e cosparsa di benzina. O su una sterpaglia arida di soli-
tudine che da anni attendeva di prendere fuoco. O che 
qualcuno le desse fuoco. Sì, perché il fuoco si prende e si 
dà. Chi fra noi due lo sta prendendo? Chi lo sta dando?
«Sai, vero, perché si chiama polizza?» mi dice a un tratto.
«Io sì, ma tu?!» rispondo sorpresa. «Hai studiato anche 
questo?»
«Gli antichi patti si suggellavano con il pollex. Il pollice.»
Mi fissa. Con uno sguardo di fuoco, verrebbe da dire. E 
ora non sembra più così giovane. Sembra invecchiato di 
un’era. Mi appoggia il suo pollice sulla guancia. Ha la 
consistenza di un petalo. Percepisco un pizzicore. Un’in-
crespatura calda, quasi mi avesse tatuato sulla pelle la 
sua impronta digitale.
E nello specchietto della mia auto noto, proprio sotto lo 
zigomo sinistro, un debole e ovale arrossamento.

                                           

«Mi sembra che stai prendendo troppo a cuore il suo caso. 
E perché non puoi raccontarmi di lui? E nemmeno alla 
nostra responsabile? Dopotutto è solo un albergatore.»
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Paula rimesta il suo risotto al barolo. In mensa lo fan-
no buono. Io ho optato per gli agnolotti burro e salvia. 
Discreti anche questi. Sappiamo di essere fortunate. 
Abbiamo un posto di lavoro e un pasto caldo garantito, 
quando intorno a noi c’è gente disoccupata o precaria o 
che va a mangiare alla Caritas. Il frastuono delle 12.40 ci 
obbliga a parlarci a voce alta, anche siamo sedute una di 
fronte all’altra. Al lungo bancone siedono insieme a noi 
una cinquantina di colleghi. In tutta l’ampia sala mensa 
i banconi sono venti, disposti in file ordinate.
«Non è proprio un albergatore. È il proprietario del Ge-
rion resort.»
«Be’, e che cos’è se non un albergatore?»
«In effetti non l’ho ancora capito.»
«Ma ieri sotto la pioggia ti ha ritrovato la macchina, a 
quanto mi hai detto. È carino?»
«È... normale. È un futuro socio. Non li scegliamo in base 
a parametri estetici. O no?»
«È carino.»
«Ed è più giovane di me. E fa troppo il piacione. E ha un 
profumo strano.»
«Ma buono?»
«Strano. Chissà che dopobarba usa.»
«Mmh, l’hai ammesso.»
«Che cosa?»
«Che è carino. E io sento puzza di bruciato.»
«Come direbbero i nostri eroi» esclamiamo in coro, ri-
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dendo. È una frase di rito fra noi assicuratori della Reale 
Mutua quando ci troviamo alle prese con un caso difficile. 
«Per tutta la durata dell’incontro, però, non sono riuscita 
a ottenere nessuna informazione utile sull’hotel. Non so 
nemmeno da chi è frequentato e dove è situato. So solo 
che è stato soggetto a diversi incendi che, però, non han-
no danneggiato le proprietà circostanti.»
E so anche che è un’impresa di famiglia e che suo padre 
non vuole assicurarlo, ma questo non posso rivelarlo a 
Paula. Credo che Carreau la considererebbe un’informa-
zione sensibile.
«Ha tutta l’aria di essere una pratica che esula dallo stan-
dard. Perché non ti appoggi ai colleghi degli uffici assun-
tivi?»
«Mi stai forse suggerendo una “tailor made”?»
«Be’ direi che sarebbe opportuna in questo caso. Una 
polizza tagliata su misura. Formulata sul profilo del pro-
fessionista.»
«Non so se Carreau accetterebbe. Di sicuro...» E non so se 
l’accetterebbe suo padre. Entrambe abbiamo intanto ter-
minato i primi e ci dedichiamo alle ciotole di insalata mista. 
«Ma perché dici sempre “di sicuro”? Se non l’accetta po-
tresti essere tu a non accettare lui. Io ho appena rifiuta-
to di assicurare un base jumper. Come fai ad assicurare 
una struttura senza saperne nulla? O con delle informa-
zioni così vaghe?»
«Che strano.»
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«Cosa?»
«Anche lui mi ha fatto la stessa domanda: “Ma perché 
dice sempre ‘di sicuro’”?»
«Perché lo dici sempre.»
«Comunque ci vediamo stasera. Spero di riuscire a otte-
nere qualcosa in più.»
«Stasera? Dopo l’orario d’ufficio?»
«Ha degli impegni durante il giorno e non riesce a libe-
rarsi prima.»
«Mmh, fuochino.»
«Aspetta un momento. Non ho ancora avuto il tempo di 
vedere le recensioni su TripAdvisor. Avevo provato nel 
suo studio, ma non c’era campo.»
«Hai detto che lo studio è vicino a piazza Statuto, vero? 
Guarda subito.»
Con un pomodoro ciliegino in bocca prendo il cellu-
lare dalla borsa e apro Google. Digito “Gerion resort  
TripAdvisor”. L’albergo compare subito, ma...
Mostro lo schermo a Paula. «Non ci sono recensioni. 
Zero. Com’è possibile? E non ha nemmeno un profilo In-
stagram. O Facebook.»
«Mmh, fuoco.»
Conosco Paula da circa dieci anni. È la sola collega e ami-
ca di cui mi fidi. L’unica verso cui, non appena era stata 
assunta in Reale Mutua, ho provato un’istintiva affinità. 
Anche lei è più giovane di me, ha un marito che non le 
rompe eccessivamente le scatole e possiede la rara qua-
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lità di non russare troppo forte la notte, e una figlia ado-
lescente che, da quando ha compiuto i diciotto anni, ha 
quasi smesso di parlarle. Eppure età differente e scelte 
di vita differenti non approfondiscono la nostra diffe-
renza. Anzi.
Posso affermare, dopo tanto tempo, che con lei speri-
mento quello che credo sia la vera amicizia: poter essere 
amiche nella rispettiva solitudine.
«Stai attenta» mi ammonisce. «Questa storia non mi 
piace. Non farti coinvolgere. Mantieni il distacco. E... ci 
sono troppi semafori rossi. Stanne alla larga finché sei 
in tempo.»
«Ci proverò.»

                                           

Il Tastuma Cheese & Whine bar dove abbiamo appunta-
mento è inghirlandato di luminarie neanche fossimo 
a Natale. Va già riempiendosi di giovani e di coppie. 
Giovani. Questa volta sono arrivata con i mezzi, tanto 
presumo che il mio futuro socio mi riaccompagnerà 
a casa. Mi sono vestita con un pizzico di cura in più 
del solito, ma senza strafare: pantaloni neri larghi 
sopra stivaletti con il tacco, una casacca acqua marina 
lievemente scollata, pendenti lunghi dello stesso colore, 
e una giacchetta nera corta e sciancrata.
Carreau arriva in ritardo di mezz’ora. Non è un buon 
segno. Semaforo rosso.
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«Ciao, Margherita! Scusa, se ti ho fatta aspettare. Giorna-
ta infernale sul lavoro, ero molto stanco e mi sono con-
cesso un pisolino prima di uscire.» Mmh, puzza di brucia-
to, commenterebbe Paula. «Per fortuna ho prenotato.»
Faccio finta di nulla. Mi prende sottobraccio guidandomi 
all’interno. Quindi, dice a un cameriere: «Ho riservato 
un tavolo per due».
«Nome?» Il cameriere controlla un quaderno aperto sul 
ripiano accanto alla cassa.
«Verrier Carreau.»
«Verrier? Ma non ti chiami Grissel? E Soneillon?» chiedo 
stupita.
«Verrier è il nome di mio fratello. Ogni tanto ci divertia-
mo a scambiarci i nomi.»
Non faccio commenti, ma... tutto questo è strano.
Ci sediamo a un grazioso tavolino accanto alla finestra 
che dà sull’effervescente via vai della città, brulicante di 
fari, locali, stanze che si accendono, quasi fosse invasa 
all’imbrunire dall’energia pulsante di migliaia di luccio-
le. Un lume a batteria tremola fra noi come una candela 
vera. L’atmosfera è accogliente, l’arredo in legno scuro 
nel solito mix vecchia Torino e industriale newyorkese 
con schiere di bottiglie di vino sulle mensole.
«I tuoi occhi grigi risplendono stasera» mi dice lui fissan-
domi. Il mio sguardo  s’impiglia incantato in quelle sue 
mani lunghe, affusolate e nervose, che iniziano a sfoglia-
re il menù. Si è fatto portare la lista cartacea perché ha 
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detto che non ama scaricarla con il QRcode. Le sue iridi, 
più buie dell’ossidiana, paiono baluginare per l’energia 
chimica di una combustione interna, che le rende oltre-
modo magnetiche. Mi sento un minimo e insignificante 
agglomerato di materia, attratto dalla forza gravitazio-
nale senza scampo di quei buchi neri.
Nell’ordinare al cameriere un pinot grigio d’annata Gris-
sel Sonneilon Verrier non cessa di concentrarli su di me.
«Volete anche dell’acqua? Minerale o naturale?» chiede 
il cameriere.
«Io non bevo acqua» risponde Carreau. «Solo vino. Si 
può essere allergici all’acqua?» domanda al cameriere 
con un sorriso disarmante.
E quello, già fagocitato nel cerchio della malia, risponde 
sorridendo a sua volta: «Forse...».
«Non “forse”, di sicuro, come direbbe la bella signorina 
che ho di fronte. Di sicuro, se mi lavo con l’acqua mi si 
formano strane bolle sulla pelle. Devo usare un sapone 
speciale. Ma forse la signorina desidera acqua naturale 
o...?»
«Un Margarita.» Per un istante sono io a sorprendere lui. 
«Vorrei un Margarita, grazie» ripeto con convinzione, ri-
volta al cameriere che annuisce seguitando a sorridere.
Carreu assume subito un’espressione maliziosa: «Oh, 
ma allora la maestrina non è astemia. Le piacciono le 
bollicine».
«Solo quando esco a cena.»
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Un sapone speciale, mi annoto mentalmente. Con tutta 
probabilità è questa l’origine dell’insolito e pungente 
profumo che anche questa sera lo avvolge come un fre-
sco manto notturno.
Ordiniamo piatti tipici della cucina piemontese. Io un 
primo e un secondo, lui quattro primi e sei secondi. 
Il cameriere è perplesso e si permette di commentare in 
tono scherzoso: «Lei è un uomo di grande appetito. È si-
curo che riuscirà a mangiare tutto?».
«Sicuro» si limita ad asserire Carreau, quasi infastidito 
da quell’osservazione.
«Ma riuscirai davvero a finire quella roba?» gli chiedo 
io, sbalordita.
Come sempre, svicola con una battuta: «Devo mangiare 
per tre, no? Grissel, Soneillon e Verrier».
E poi si rolla un drum e, anche questa volta, non lo accen-
de con un normale accendino ma con un cerino. Ieri, nel 
suo studio, non avevo notato un dettaglio di sicuro insi-
gnificante, ma che ora mi colpisce. Pur essendo destrima-
no, Carreau si accende la sigaretta con la mano sinistra. Il 
che aumenterebbe il rischio di sinistro, si affretta a chio-
sare nella mente l’assicuratrice che c’è in me... Che per 
altro, e forse questo il mio saccente futuro socio lo igno-
ra, deriverebbe dal fatto che nell’antichità, se si voleva 
uccidere qualcuno tramite l’inganno, gli si porgeva un’a-
michevole stretta di mano con la destra. Con la sinistra si 
nascondeva il pugnale sotto il mantello e lo si accoltellava.
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«Mentre attendiamo i piatti, esco un momento a fumare. 
Niente commenti, maestrina Margherita.»
Questo futuro socio, che ora non so più bene come chia-
mare, mi sconcerta sempre più. Prima il nuovo nome 
con cui è comparso sul mio cellulare e l’altro con cui ha 
prenotato il tavolo. E ora la quantità di cibo che ha or-
dinato con la scusa che deve mangiare per tre. Purché 
paghi lui. Be’, essendo un uomo ricco può di sicuro (ecco, 
non l’ho detto, ma l’ho pensato) permettersi quello che 
vuole a tavola.
Eppure, come fa a mantenersi così asciutto e in forma? 
Forse non ingurgita sempre tutte quelle calorie... Di si-
curo, sotto la giacca nera e la camicia bianca che indossa 
sui jeans, con un’eleganza raffinata e casual, cela petto-
rali e addominali intagliati dal calisthenics.
Avvampo solo al pensiero di aver pensato ai suoi pet-
torali e addominali. Mi do ancora della sciocca. Devo 
concentrarmi sul lavoro. Stasera non me ne andrò di qui 
se non ho ottenuto le informazioni che mi servono. E i 
suoi pettorali e addominali non rientrano nelle voci da 
assicurare.
Non appena torna al tavolo, non posso evitare di osser-
vare il passo sicuro ed elastico con cui, oltre al locale, 
sembra attraversare la vita. La postura con la quale si la-
scia cadere il mondo sul corpo, sulle spalle, sulle braccia, 
come una giacca tagliata su misura per lui. Come una 
“tailor made”.
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Tento di scacciarla dallo scantinato della mente a cui si è 
a un tratto affacciata. L’invidia. Invidia per il mio futuro 
socio.
Quando si siede di nuovo, provo a prenderla alla larga. 
Simulo il tono vivace e disimpegnato di chi vuol fare 
semplicemente conversazione.
«Allora, Verrier... O ti devo chiamare Grissel? O Soneillon?»
«Chiamami pure Luvart, stasera» risponde lui. La lat-
tea scintillanza dei suoi denti mi abbaglia. «Stasera sei 
ghiaccio bollente, Margherita. O fuoco gelato. Fuoco che 
cova sotto la cenere... È questo che mi piace di te.»
«Allora, Luvart» inizio mio malgrado con voce suadente, 
quasi avessimo iniziato un sottile gioco erotico che non 
sappiamo dove ci condurrà. O forse, invece, lo sappia-
mo benissimo... «Non mi hai ancora detto che genere di 
clienti frequentano il Gerion resort. Sono curiosa, sai?»
«Oh, se tu dovessi stipulare per loro un’assicurazione 
auto, direi che hanno l’affidabilità, o sinistrosità secon-
do il vostro gergo, di un neopatentato ubriaco con una 
diottria. Sono esistenze piegate male in un cassetto.»
Sorrido. «Per esempio?»
«Per esempio un prete che aveva appiccato un incendio 
alla sua parrocchia per truffare l’assicurazione. Un in-
formatico a cui era stato chiesto da un editore di com-
porre le pagine Wikipedia dei suoi autori. Ma lui, elu-
dendo troll e amministratori di controllo, si divertiva a 
scambiare le biografie. E sosteneva di poter vendere ai 
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clienti stampe in 3D dei loro ricordi. Un uomo che ha 
tradito ripetutamente l’amante con la moglie. Un mu-
sicista che ha plagiato la musica di un altro musicista. 
Se sapessi quanti artisti, con la scusa che le idee sono 
nell’aria, si appropriano di intuizioni altrui. Oggi con il 
web è davvero il Far West. Forse ha ragione mio padre a 
volerne stare lontano... C’è una polizza contro il plagio?»
«C’è la Siae, la legge sul copyright, ma non sono di mia 
competenza. E in effetti pochi le fanno rispettare.»
«Una maestrina proprio come te si era assicurata contro 
tutto il possibile e immaginabile presso un assicuratore 
di Milano. Ma nel segreto della sua stanza beveva, fu-
mava, si impasticcava pure... E poi è vissuta più a lungo 
dell’assicuratore, stroncato da un tumore al pancreas. E 
il commesso dell’Euronics che si era anche lui assicura-
to contro tutto e tutti e non usciva più di casa per non 
correre alcun pericolo. Stava morendo lentamente fra 
le mura domestiche perché, rispetto ai rischi del vivere, 
aveva deciso che la morte dava più sicurezza. La vita è 
incerta, la morte è certa, cara Margherita. Come valutate 
voi assicuratori il rischio di nascere? E poi... poi al Ge-
rion resort c’è un fantasma.»
«Un fantasma?»
«Abitava in una vecchia casa in via Lagrange 36 che si 
diceva infestata. E in effetti avevano ragione. È il fan-
tasma di un attore del Teatro Regio, morto nel famoso 
incendio del 1936.»
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«Ah, la Reale Mutua ha stanziato ingenti somme per ri-
costruirlo.»
«Ma forse, poi, avete dimenticato di assicurare dai danni 
dei viventi la casa che ha infestato Kobal.»
«Kobal?»
«Così si chiamava l’attore defunto.»
Adesso mi è chiaro ciò che forse non volevo ammettere 
a me stessa fin dal principio. Carreu è uno squilibrato. 
Malato di mente. Psicotico.
«Non guardarmi così! Sto scherzando. Però sarebbe un 
bello spunto per un racconto... Un’assicuratrice che deve 
assicurare la casa di uno spettro, non credi? Altro che 
scuola Holden. Sai quante buone idee potrei darti io? E 
tu potresti darmi qualcos’altro...»
Una parte di me lo trova disgustoso. E decide che la cosa 
migliore è rinunciare presto alla sua pratica. La passerò 
a qualche collega. Maschio.
«E poi c’è la psicologa» continua Carreau, quasi si fos-
sero aperte le cateratte di un eloquio fluviale. Il locale 
è al completo, ma il brusio degli avventori è discreto e 
non troppo fastidioso. Un jazz blues di sottofondo sfuma 
i contorni di sguardi e parole in un musicale acquerello 
di altri tempi e altri luoghi.
«Una psicologa?»
«Non ci crederai. Gli psicologi vogliono proteggerci dal-
le scelte sbagliate. Ma esiste una polizza contro le scelte 
sbagliate?»
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«Esiste la responsabilità.»
«Temo che quella psicologa la responsabilità non sappia 
dove stia di casa.»
Nel frattempo arrivano i primi. Il mio primo e i suoi. Ini-
ziamo a mangiare dopo aver brindato alla futura con-
clusione del nostro contratto. Lui con il calice di pinot 
e io con il Margarita. Ma il brindisi assume, come sem-
pre quando si tratta di Carreau, un significato allusivo. 
Come se il contratto che stessimo per mettere a punto 
sia di ben altra natura. E vorrei e non vorrei scoprire 
di quale... Il Margarita è ghiacciato al punto giusto. Mi 
frizza in gola con il suo delizioso aroma di menta e lime.
Mi sorprendo a osservare Carreau mentre divora vora-
cemente e in poco tempo due dei quattro primi che ha 
ordinato. E ora si accinge a far sparire il terzo. E fra un 
boccone e l’altro seguita a raccontarsi. Lo lascio parlare, 
cercando di trarre vantaggio da questo raro momento di 
confidenza. Per approntare la polizza migliore per lui e 
per noi.
«Ti dicevo della psicologa. Aveva affittato un attico nella 
Torino bene, in una piazza di cui non ricordo il nome, e 
lì, nello studio in casa, riceveva i suoi pazienti. A un trat-
to smette di pagare l’affitto per circa tre anni, ma a cau-
sa della pandemia non si può sfrattarla. Insomma viene 
fuori che quei pazienti non ricevevano una prestazione 
psicologica. Bensì sessuale. In realtà era una escort che 
si spacciava per psicoterapeuta.»



38

«Una psicoterapeuta escort» commento, allibita dall’as-
surdità degli aneddoti che lui mi sta sciorinando.
«Più o meno.»
«E com’è finita?»
«Che è stata messa sulla strada. Ma io francamente, che 
invece l’ho accolta nel resort, non ho mai capito perché.»
«In che senso, scusa, non hai capito perché?»
«Se voi dell’Assicurazione valutate la sostenibilità di un 
intervento sulla base dei criteri che ci siamo detti oggi 
pomeriggio – deve essere utile all’umanità e deve esse-
re a basso impatto ambientale – il lavoro della psicologa 
escort soddisfaceva a tutti i requisiti. Quindi era un la-
voro sostenibile, no? Molto più sostenibile dei libri. Ma, 
purtroppo, non si può assicurare il sesso. E nemmeno la 
felicità.»
Le sue pseudo disquisizioni filosofiche senza capo né 
coda mi lasciano sempre più frastornata e confusa. So-
prattutto perché dietro un’apparente e ineccepibile logi-
ca si cela la pura follia. Tento comunque di stare al gioco.
«Dimentichi l’impatto economico etico... E perché ven-
gono al Gerion questi casi umani?»
«Per trascorrere gli ultimi anni della loro dannata esi-
stenza con un minimo di comfort e riposo. Ci vengono 
quando sono troppo anziani per nuocere ancora. Anche 
se gente così non riposa mai veramente... Io, mio fratello 
e il nostro staff di infermieri e psicologi, psicologi veri 
intendo, li aiutiamo a fare pace con il passato.»
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«Quindi il Gerion resort è una sorta di albergo o casa di 
riposo di lusso. Perché mi ricorda piuttosto una comuni-
tà di recupero?»
«O una comunità di irrecuperabili. Ecco la ragione per 
cui è importante assicurarlo.»
«Per proteggerlo dai danni.» 
«Ma non da quei dannati. È una struttura molto vecchia, 
sai.»
«Di quanto?»
«Come sei sexy quando fai le tue domande da maestrina. 
Il tuo nome, Margherita, significa semplicità. Purezza. 
Eppure scommetto che sotto sotto...»
«Dove si trova?» torno ancora alla carica, ignorando del 
tutto il sottinteso sessuale. E le guance che a un tratto mi 
scottano. «Non l’ho visto su TripAdvisor e nemmeno su 
qualche pagina social. Mi avevi detto che tu e tuo fratello 
stavate creando un sito?»
Intanto che aspettiamo i secondi, Carreau sbocconcella 
del pane. E all’improvviso sembra di nuovo più vecchio. 
Vecchio quanto il suo hotel. Vecchio come se i pochi mi-
nuti d’attesa fra un piatto e l’altro durassero per lui un se-
colo. Ma forse, la mia, è stata un’impressione fugace, su-
scitata anche dal tremolio della finta candela a batteria.
«Non so per quale idea disgraziata mio padre abbia vo-
luto edificare la struttura vicino a un fiume.»
Ah, dunque il Gerion resort è situato presso un corso 
d’acqua. Registro mentalmente questa prima informa-
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zione interessante. In tal caso il rischio di incendio sa-
rebbe inferiore. E di molto...
«Per arrivarci bisogna attraversare il fiume con un bat-
tello che fa la spola giornaliera, perché il ponte più vici-
no è a ottanta chilometri di distanza.»
«Ma com’è possibile? Che fiume è?»
«Quando si tratta di mio padre niente è impossibile, 
purtroppo» risponde, eludendo ancora una volta la mia 
domanda. «Fra l’altro vi sono scafisti senza scrupoli che 
nascondono coca fra le assi dello scafo. E se qualcuno 
mostra di aver notato qualcosa di sospetto, lo gettano in 
acqua per fargli perdere la memoria.»
Arrivano i secondi. Uno per me e sei per lui. Ho quasi 
terminato il mio Margarita. Ma prima che, anche questa 
volta, inizi a buttarsi sul cibo con animalesca ingordigia, 
prende ad alzare la voce: «Non avevo chiesto un vitello 
tonnato. Avevo chiesto un tonno di coniglio!!!».
Il cameriere si precipita trafelato al nostro tavolo, facen-
do cadere due forchette dai piatti che regge sul braccio. 
«Mi scusi, signore, forse c’è stato un errore, provvedo su-
bito a farglielo cambiare.»
«Lei non provvede un bel niente! Non è ammissibile una 
svista del genere in un locale del vostro livello. Se lei fos-
se stato un dipendente del mio resort l’avrei già licenzia-
to!!! LICENZIATO, capito?»
Sono imbarazzata ed esterrefatta. «Luvart, calmati, ti 
porteranno il piatto che avevi chiesto...» Cerco di ricon-
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durlo alla ragione. E alla buona educazione.
Ma lui mi incenerisce con lo sguardo. E mi ordina: «Alza-
ti. Andiamo via! Il caffè lo prendiamo da me».
«Ma... io non bevo caffè di sera» protesto debolmente.
Trangugio l’ultimo sorso di Margarita e non posso far al-
tro che seguirlo senza avere il coraggio di guardare in 
faccia nessuno degli avventori che, a loro volta, ci fissa-
no straniti. Immagino che lui si stia dirigendo alla cassa 
per pagare. Invece mi aspetta, mi prende sottobraccio e 
mi sospinge con ferma delicatezza verso l’uscita.
«Signore, il conto!» gli grida dietro il cameriere.
«Ma quale conto... Siete troppo cari per un servizio così 
scadente!»
Ci precipitiamo all’esterno.

                                           

Di sicuro è un borderline. Ha ragione Paula. Devo allon-
tanarmi da lui finché sono in tempo. Ma so che la mia re-
sponsabile tiene molto alla conclusione di questo accor-
do. E si aspetta molto da me. Mi ha scelta per questo caso 
perché ho esperienza e perché sono in grado di trattare 
anche con i soci più spigolosi. Non posso deluderla pro-
prio adesso. Non posso rinunciare alle prime difficoltà.
Decido di concedere a Carreau un’ultima possibilità, 
mentre monto in fretta e furia nella sua Mercedes nera 
parcheggiata accanto al locale. Ci allontaniamo rapidi 
prima che il proprietario esca a prendere la targa.
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Lui guida in silenzio fino a casa sua. E io non oso fiatare. 
Aspetto pazientemente che sbollisca l’attacco d’ira, an-
che se una vocina interna mi rassicura sul fatto che non 
la sfogherebbe su di me, e spio di continuo nello spec-
chietto retrovisore per controllare di non avere nessu-
no alle calcagna. Tantomeno la polizia. Ma poi rifletto 
sull’assurdità della situazione: ritrovarmi in macchina 
con un ladro sperando di non essere inseguita... Non lo 
potrò raccontare di certo a Paula.

                                           

L’ascensore del condominio in via Lagrange 36 chiude le 
porte dietro di noi e saliamo nel suo appartamento.
Un momento.
«Via Lagrange 36... Ma è la casa infestata?»
«Vedo che sei stata attenta. E sei anche un po’ supersti-
ziosa» mi dice lui, aprendo il portone di ingresso. Sulla 
targhetta, un altro nome: Olivier Carreau.
Di sicuro i nomi diversi che adotta di volta in volta gli 
serviranno per nascondere qualche attività fraudolenta. 
O per evadere il fisco...
Con un battito di mani accende le luci che fanno mate-
rializzare davanti a noi un immenso salone arredato con 
uno sfarzo barocco degno di Villa Versace a Miami. Volte 
affrescate riproducono il Giudizio universale di Miche-
langelo e altre opere celebri, finestroni trilobati si affac-
ciano su balconate interne, una teoria di specchi e lam-
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padari in cristallo sembrano moltiplicare i fregi dorati 
alle pareti, a cui sono appesi preziosi dipinti. Una parte 
del salone è adibita a bar e un’altra a sala cinema. In un 
angolo, illuminata da un alone verdastro che suggerisce 
l’illusione di una giungla in vitro, una teca trasparente 
contiene il vivo groviglio di due serpenti boa.
Dischiudo le labbra per la meraviglia.
Carreau mi toglie la giacchetta con galanteria. «Ora ri-
lassati che ti preparo un altro Margarita. Di sera non 
bevi caffè, vero?»
«Vedo che sei stato attento.»
«E come posso non stare attento quando parli con quella 
tua vocetta soave...? Sai una cosa, però?» Mi viene peri-
colosamente vicino, dopo avere gettato la sua giacca sul 
divano. La camicia bianca mette ancora più in risalto la 
nerezza degli occhi. «Mi piacerebbe sentire quella vocet-
ta soave a letto... trasformarsi in un rantolo voglioso... 
Mi piacerebbe guardarti mentre perdi il controllo...»
«Possiamo cambiare argomento, per favore?» dico, sco-
standomi bruscamente da lui. Spero che la mia frase lo 
colpisca in faccia come quelle secchiate di acqua salata 
che prelevano gli elicotteri dal mare per spegnere gli in-
cendi in Sardegna o in Sicilia.
E possa estinguere le fiamme che, mio malgrado, ho av-
vertito divampare dentro, quando mi si è avvicinato con 
quel suo maledetto profumo. Il potere inebriante forse 
accentuato dalla gradazione alcolica del Margarita.
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«Di sicuro, di cosa sei tanto sicura, maestrina?» mi chie-
de lui come se neanche mi avesse udita.
«Sei sicuro che io dica sempre di sicuro?» mi ritrovo a ri-
spondere con il sorrisetto idiota del topo, o meglio della 
pantegana, fra gli artigli del gatto.
Ricambia il sorriso e torna ad avvicinarsi e mi posa le 
sue lunghe, affusolate e nervose mani sopra le spalle. 
«Vedo che cominciamo a essere sulla stessa lunghezza 
d’onda» sussurra con voce vellutata. Io, invece, vedo le 
sue labbra a pochi centimetri dalle mie. «Anche tu quan-
do vuoi rubi... le battute... Non è che sei poi così una san-
terella.»
«A stare con lo zoppo...» Non riesco a terminare la frase 
perché, nel percepire il suo corpo a così poca distanza 
dal mio, la sua energia che inizia a mescolarsi con la 
mia, la voce mi si spegne in gola come fosse il posacene-
re di una delle sue dannate sigarette. Si spegne anche la 
luce nel salone. Restiamo al buio.
«A volte i sensori di questi lampadari temporizzati fan-
no i capricci. È importante risparmiare sulla corrente. 
Ma so come correre ai ripari.»
Si allontana un istante, estrae i suoi immancabili fiam-
miferi e prende ad accendere le candele di diversi can-
delabri disposti su cassettoni e tavolini. La luce ondi-
vaga delle fiammelle risulta intima. E più rischiosa dei 
peggiori sinistri.
Mi sono resa conto solo ora che alla parola “santerella” 
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mi si sono infuocati gli zigomi. E a un tratto, proprio 
come quando si è al confessionale o in un luogo proibi-
to, complice anche quel profumo che mi invade le narici 
e mi offusca l’intelletto, nella mente mi sale una piena 
simile a quelle del Po’. Una piena di immagini peccami-
nose. Io e lui che... Lui e io...
Fantasie a luci rosse che spero il mio futuro socio non 
possa leggermi dentro.
«Sai» prende a sussurrare, facendo scendere le mani 
dalle mie spalle fino alla schiena, «credo che tu abbia 
bisogno di meno sicurezza e di più vita. Sei disposta ad 
assumerti il rischio di vivere?»
Le sue dita iniziano a tracciare cerchi concentrici sulla 
mia colonna vertebrale come occhi di pavone.
«Non è un rischio calcolato» continua, sempre più pros-
simo, quasi posando con le labbra ogni parola sulle mie 
labbra come una carezza, senza nemmeno averle anco-
ra sfiorate. «Vivere è un rischio incalcolabile. Eppure...»
«Eppure?» mi ritrovo anch’io a sussurrare, quasi del tut-
to arresa.
«Eppure non ti sto abbracciando con l’intenzione di av-
vicinare il mio viso al tuo...»
Avvicina il suo viso al mio.
«... le mie labbra alle tue...»
Avvicina le sue labbra alle mie.
«... per baciarti...»
Mi bacia. 
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Dopo qualche interminabile minuto, Carreau si stacca 
da me e mi dice: «Spero che in questo momento tu non 
stia calcolando quanti capelli ho in testa o a quanto am-
montano le mie otturazioni...».
«E pensare che da ragazza ero discalculica» replico in 
un soffio. «Tu sei convinto che noi assicuratori siamo dei 
freddi calcolatori?»
«Dimostrami il contrario... Di là, però.»
L’ultima cosa che vedo “di là” è il planetario al soffitto 
della sua camera da letto che, a un altro battito di mani, 
si illumina di costellazioni intraducibili, confuse ai no-
stri respiri.
Se i corpi avessero un titolo.
Da troppo tempo il mio corpo s’intitolava come il poema 
di T. S. Elliot. La terra desolata.

                                           

Mi risveglio nel suo letto verso le dieci del mattino. Car-
reau è ancora profondamente addormentato. Il planeta-
rio spento è ora invaso da una luce color tungsteno che 
sfuma lo skyline della città in una scala di grigi.
Mi sento come una casa in legno che piano si è lascia-
ta abitare. Altro che polizza anti incendio per il suo al-
bergo. Sono io a dovermi assicurare dall’alto rischio di 
incendio. Non il tipo di incendio dai cui danni, perché 
di sicuro recherà danni, potrebbe proteggermi la Società 
Reale Mutua di Assicurazioni. 
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Il mio futuro socio è stato l’unico uomo a cui ho raccon-
tato dei miei genitori. L’unico che mi abbia ascoltata 
davvero quando, questa notte dopo aver fatto l’amore, 
gli ho confidato che lavoro in un’assicurazione perché io 
e mia madre avevamo perso tutto. Anche mio padre era 
assicuratore. Ma chissà perché non aveva mai pensato 
di assicurare la sua famiglia. Il nido che avrebbe dovu-
to proteggere. La nostra casa. E dopo che lui è morto, e 
i miei avevano già avviato le pratiche di divorzio, du-
rante un violento temporale un fulmine è entrato dalla 
finestra della camera da letto dove dormiva la mamma. 
Tutto ha preso fuoco. Tutto. Immediatamente. Il parqué, 
il letto, gli arredi in legno... Le fiamme si sono propagate 
a una velocità incredibile. E non c’è stato niente da fare. 
La mamma, per fortuna, si è salvata.
Io che da anni non lo facevo, mi sono messa a piangere 
nel posare sul petto nudo di quest’uomo, con cui avrei 
dovuto mantenere esclusivamente un rapporto profes-
sionale, il mio più doloroso ricordo. Lui mi ha abbrac-
ciata con una tenerezza incerta, come un adolescente 
che apprenda per la prima volta la grammatica dei gesti 
amorosi.
E mi ha sussurrato fra i capelli: «Adesso ho capito qual è 
il rischio che ti fa più paura. Innamorarti?»
Mi sto forse innamorando?
No, impossibile. Mi sconvolge solo l’idea. E poi che imba-
razzo uscire con un tipo del genere. Presentarlo a Paula.  
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Alla mia responsabile e agli altri colleghi e colleghe del-
l’ufficio.
Un tipo così obsoleto, stravagante. Bello sì e attraente, 
ma anche avaro, irascibile, goloso, lussurioso, fraudo-
lento forse, e traditore. Non riuscirebbe di sicuro a trat-
tenere le sue battute fuori luogo. O, nel caso delle colle-
ghe, si metterebbe magari a flirtare con loro...
Mi alzo, mi rivesto e mi dirigo in bagno. Uno specchio a 
parete intera riflette la mia immagine, incorniciata da 
marmi blu e striati di champagne con fregi dorati a ogni 
angolo della stanza. A una piscina rettangolare con le 
bocchette per l’idromassaggio si accede da alcuni gradi-
ni sempre in marmo, sormontati da due colonne ritorte.
In un bicchiere turchese sul lavandino noto uno spaz-
zolino da denti nuovo e un tubetto di dentifricio, che 
sembrano siano stati messi lì apposta per me. Inizio a 
lavarmi e a prepararmi per andare al lavoro, quando 
nello specchio si delinea la sua figura. In un elegante ac-
cappatoio nero.
Mi abbraccia la vita da dietro e mi affonda il viso nel 
collo aspirandomi. E posandovi baci brevi.
«Se fai così non arrivo più in ufficio» dico ridendo, e lo 
allontano con una spintarella scherzosa. «Oggi stesso 
farò valutare una polizza anti incendio... Vedremo come 
si può agire, così il tuo Gerion resort sarà protetto come 
si deve. Comincerò dalle informazioni che mi hai dato 
finora e poi ti chiederò tutti gli altri elementi di cui ho 
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bisogno. Contento?»
«Polizza anti incendio?» mi chiede lui. Solleva di colpo 
il suo viso dal mio collo e mi guarda con un’espressione 
di sconcerto. 
«Sì, non sono venuta ieri nel tuo studio per questo?»
«Ma... veramente non ti ho chiesto una polizza anti in-
cendio.»
«Scusa, non mi hai detto che il Gerion resort va spesso 
soggetto a incendi?»
«Sì, ma ti ho detto semplicemente che intendevo assicu-
rarlo. E pensavo che con la tua esperienza intuissi che 
ho proprio bisogno del contrario...»
«Del contrario?» Lo specchio sul lavandino si appanna 
dolcemente seguendo le fantasiose figure dei nostri fiati. 
Ora, però, quella sconcertata sono io. «Vuoi dire che il 
tuo albergo non brucia spesso?»
«Non brucia spesso. Brucia sempre.»
«E allora? Qual è il problema?»
«Il problema è l’acqua. Ti ho detto che è situato vicino a 
un fiume.»
«Ma perché dovrebbe essere un problema? L’acqua spe-
gne il fuoco. E non è un vantaggio per il tuo hotel?»
«No!» risponde lui, alzando la voce e sciogliendo le braccia 
dalla mia vita. E aggiunge con foga infantile ma pur sem-
pre adorabile: «Il mio albergo deve bruciare! Sempre!».
Scorgo per caso su una mensola un grande flacone di 
sapone liquido. Aveva detto che deve usare un sapone 
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speciale perché è allergico all’acqua. Pensavo fosse un 
sapone delicato, invece a giudicare dall’etichetta, questa 
sembrerebbe una lozione aggressiva per pelli grasse o 
impure: SAPONE ALLO ZOLFO. Ecco da dove gli viene il 
singolare profumo che emana.
«Ho capito, sei un truffatore!» gli urlo addosso con rab-
bia. Ripenso all’utilizzo dei fiammiferi. «Vuoi truffare 
l’Assicurazione. Sapevo che non dovevo fidarmi» prote-
sto, e percepisco il tepore delle lacrime.
«Ma neanche per idea! Io non ti trufferei mai. Sei tu che 
non hai capito perché mi sono rivolto alla Reale Mutua. 
Non ho bisogno di una polizza contro gli incendi. Ma di 
una polizza contro le alluvioni! Così il mio resort può 
continuare a bruciare in santa pace.»
Mi sento, come si dice, il viso in fiamme. «Vuoi dire che 
mi hai fatto credere di volere una polizza anti incendio e 
ora salta fuori che te ne serve una contro le alluvioni...?!»
«Io non ti ho fatto credere niente. Tu sei saltata subito 
alle conclusioni.»
«Sarai anche un futuro socio importante e facoltoso, e la 
mia responsabile tiene molto a te, ma sai che ti dico? Vai 
all’inferno!!! Tu e il tuo albergo.»
«Ci sono già» dice Carreau. E, mutando del tutto atteggia-
mento, sfodera di nuovo quel sorriso disarmante e sedu-
cente e malizioso che ho imparato a conoscere. E forse 
ad amare. «E ci sono anche i principi dei troni.»
«I principi dei troni? Chi sono?»»
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«Gressil, che tenta gli uomini con l’impurità. Soneillon, 
che li induce all’odio. Verrin, che li porta all’impazien-
za. Luvart, che era principe degli angeli. Carreau, prin-
cipe delle potenze, e maestro nell’insegnare la durezza 
di cuore. E poi Gerion, creatura con tre corpi umani... 
Ma, soprattutto, ci sono io, portatore di luce, per servirti. 
Be’, ora cara Margherita, ti prego di non mandarmi al 
diavolo.»
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