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PREFAZIONE

Cosa c’entrano la crinolina, le donne pompiere e il mito di Pandora con la 
Società Reale Mutua di Assicurazioni? Lo ha spiegato al pubblico presente 
la sera del 10 giugno 2022, negli spazi di Palazzo Biandrate Aldobrandino 
di San Giorgio e del Museo Storico Reale Mutua, la scrittrice Giulia Caminito, 
scelta dalla Compagnia per raccontare il suo Archivio nella settima edizione 
de “La Notte degli Archivi”. 

Per il titolo del suo testo, di forte impatto emotivo, l’autrice si è ispirata a 
un episodio tratto dal famosissimo romanzo “Piccole Donne” di Louise M. 
Alcott, quello in cui la piccola Amy, per vendetta, getta nel caminetto acceso 
il manoscritto della sorella maggiore Jo.

Ci sono fiamme che inceneriscono la carta e fiamme che lambiscono 
i romantici e larghissimi abiti femminili che si indossavano in epoche 
passate, trasformandoli in subdoli e pericolosissimi veicoli di incendi e di 
morte. La paura atavica della forza distruttiva del fuoco, cui si deve anche 
il motivo della nascita di Reale Mutua nel Regno di Sardegna, nel lontano 
1828, ad opera del re Carlo Felice, dà lo spunto alla scrittrice per una sua 
riflessione personale sul rapporto tra le donne e gli incendi. Un incontro 
troppo spesso drammatico e doloroso, che fa emergere le tante difficoltà 
che hanno segnato storicamente il mondo femminile, penalizzato anche da 
mode assurde, come quella della crinolina.

Con il racconto di Giulia Caminito, una nuova, preziosa perla va ad 
aggiungersi alla collana editoriale nata con la prima edizione dell’evento, 
per far conoscere a tutti le tante, sorprendenti storie nascoste in un 
archivio di impresa.

Torino, 10 giugno 2022
 
www.museorealemutua.org
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Fin da bambina ho amato il fuoco, m’è piaciuto guardare 
i rami secchi bruciare nei mucchi che mio nonno racco-
glieva in giardino, sedermi sul bordo dei camini mentre 
le cosce diventavano bollenti: la stoffa, la pelle, i muscoli. 
Pensavo al libro “Piccole Donne”, alle sorelle March, ai 
loro abiti che a tenerli troppo accanto alle stufe si rovi-
navano o al manoscritto di Jo gettato nel fuoco da Amy 
per vendetta – lei era rimasta a casa e le sorelle erano 
uscite per andare al ballo; lei era troppo piccola, loro 
entravano in società. Avrei tanto voluto anche io quelle 
gonne e quei manoscritti, avrei voluto gettare la carta 
nel fuoco e vederla accartocciarsi, diventare nera e poi 
cenere, sparire. Avrei voluto, credo, avere dimestichezza 
col pennino, avere una bella grafia e sporcarmi come Jo 
le mani d’inchiostro, farmi riconoscere nel mondo come 
una ragazza che scrive.
Le immagini romantiche dei camini accesi in ogni stan-
za, le gonne fruscianti da muovere davanti alle fiamme, 
come se fosse uno scherzo, una cosa da poco, e i costumi 
di scena che avevo visto nei film e a teatro, quelle ruote 
perfette, quelle gonne imperiose ed eleganti in realtà po-
tevano bruciare una città intera.
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Nella seconda metà dell’800 furono moltissime le donne 
che morirono a causa della vicinanza al fuoco dei loro 
abiti, spostandosi avanti e indietro per il salotto o im-
pegnandosi nelle faccende domestiche. Una delle don-
ne rimasta più celebre aveva solo 14 anni e si chiamava 
Margaret Davey. Per la prima volta, sul rapporto di po-
lizia si lesse “Morte accidentale da incendio, causata da 
crinolina” parlando della disgrazia che le tolse la vita. 
Margaret era una delle tante bambine adoperate come 
cameriere e mal pagate, che riempivano le case dei ric-
chi, prime vittime di ogni incidente domestico.
Nel periodo della Rivoluzione Francese le donne si erano 
liberate dalle gabbie sotto alle gonne e dai corsetti ec-
cessivi, ma, superato il periodo napoleonico e con la Re-
staurazione, in tutta Europa la moda femminile riprese 
a gonfiare gli abiti, fino al punto che una donna occupa-
va nella stanza lo spazio di tre uomini. Sull’argomento lo 
scrittore francese Alphonse Karr – redattore capo di Le 
Figaro – scrisse che «due donne non stanno più insieme 
nei primi posti di un palchetto in teatro, né dentro una 
carrozza. Cinque donne sedute in vicinanza non posso-
no chiacchierare in confidenza perché separate dalla 
loro ampiezza, bisogna che gridino. Un uomo seduto tra 
due donne scompare».
Il materiale delle sottogonne, la crinolina, diede il nome 
all’oggetto stesso, il sostegno che riempiva l’abito fem-
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minile per renderlo più pomposo, elegante. Prima della 
crinolina c’erano stati il verdugado – una struttura a cer-
chi concentrici in legno sospesi tramite dei fili duri – e 
il guardinfante – fatto di metallo e vimini – nominato 
così perché si pensava che la ruota della gonna potes-
se anche proteggere i bambini in caso di pericolo e fare 
proprio da guardia all’infante.
Per tenere su le loro gonne, le donne provarono di tutto, 
dall’ottone agli ossi di balena, fino a fili di ferro che risul-
tarono più comodi: bisognava infatti considerare il peso 
ma anche la necessità di passare dalle porte, sedersi in 
carrozza o in auto, insomma vivere e non rimanere im-
balsamate per colpa dei cerchi della gonna.
La crinolina, in questo senso, funzionò, si rese subito 
utile e venne usata da donne di tutte le età e di tutti i 
ceti sociali;  anzi, indossare la sottogonna di crinolina 
divenne fondamentale per presentarsi in pubblico, ma 
anche nella casa, nella vita privata e domestica. Avere 
una gonna ampia e sostenuta era segno di decoro e di 
cura di sé, nessuna voleva sembrare sciatta o disperata, 
tanto meno le ragazze più povere. Portarla non era cosa 
semplicissima perché bisognava camminare facendo 
scivolare piano i piedi e tenendo il busto in avanti evi-
tando di inciampare nell’orlo della gonna, e per sedersi 
la cosa si faceva ancora più complicata, visto che non 
era ammesso scoprire le gambe o tanto meno i mutando-
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ni – di cui non faceva a meno neanche Rossella O’Hara. 
Spesso furono gli uomini a commentare con derisione 
le domestiche che, per risultare un minimo alla moda 
e libere di scegliere come vestirsi, volevano indossare 
le sottogonne, anche se queste erano difficili da gestire 
quando ci si doveva accovacciare per pulire i pavimen-
ti e spolverare. Alcuni si lamentavano che questi pie-
gamenti, mostrando la biancheria delle domestiche, li 
spingevano a gesti impuri, come a voler giustificare le 
molte ripetute violenze e aggressioni, sempre dando la 
colpa agli indumenti indossati dalle donne piuttosto che 
alla propria bestialità.

                                           

Non capitava solo alle domestiche di avere questo tipo 
di incidenti mortali. E’ rimasta infatti a lungo nascosta 
la vicenda delle sorelle Wilde, le sorellastre del celebre 
scrittore. Mary ed Emily erano figlie illegittime di Wil-
liam Wilde e di loro non si seppe molto per parecchio 
tempo, ma le due vivevano comunque in un contesto 
agiato e andavano spesso alle feste e ai balli. La notte del 
31 ottobre del 1871 si recarono a una festa di Hallowe-
en presso la Drumacon House in Irlanda. La serata tra-
scorse tranquillamente nel divertimento generale fino a 
quando una delle due sorelle – forse Mary – concesse a 
un cavaliere l’ultimo ballo e nel danzare la sua gonna 
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finì troppo vicino al camino, prendendo fuoco. Le perso-
ne in sala iniziarono a urlare e a scappare, mentre Emily 
si avvicinò alla sorella per sedare le fiamme, ma non 
solo non ci riuscì, anche la sua crinolina prese fuoco. 
Alcuni dicono che le ragazze rotolarono giù dalle scale 
fino a finire nella neve per spegnere le fiamme, ma pur-
troppo avevano già bruciature di terzo grado su tutto il 
corpo. Le sorelle Wilde non morirono sul colpo ma pas-
sarono le settimane seguenti a subire atroci pene fino a 
morirne. Non venne mai data la notizia ufficiale della 
loro morte con nome e cognome esatto perché il padre 
non voleva si sapesse delle figlie illegittime e della loro 
scomparsa alquanto spaventosa. Le due divennero pro-
tagoniste di racconti di fantasmi e di congetture, come 
quella che narra di una donna sempre vestita di nero e 
incappucciata che ogni anno fa visita alla loro tomba dal 
giorno del loro incidente. 

                                           

Dal 1870 arrivò la crinolette e finì l’epoca della crinolina; 
l’ampiezza della gonna si spostò nella parte posteriore e 
davanti i vestiti si sgonfiarono rendendosi più portabili 
e meno ingombranti.
Comunque, i materiali e le dimensioni provocarono alle 
donne più danni di quello che si può immaginare. 
All’epoca lo scrittore e giornalista bulgaro Petko Sla-
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veykov scrisse che, tra il 1850 e il 1864, quasi 40.000 don-
ne erano morte in tutto il mondo proprio a causa degli 
incendi connessi all’uso della crinolina. 
Quel tipo di sottogonna non era facile da sopportare e ge-
stire, tendeva a impigliarsi spesso nelle ruote delle car-
rozze come fra i piedi, poteva finire troppo vicino a una 
stufa o venire colpita da una scintilla – come nel caso 
della giovanissima Margaret Davey - e prendere subito 
fuoco: era infatti costruita con materiali estremamente 
infiammabili. 

                                           

Per chi come me è nato nell’epoca in cui il fuoco è usato 
molto meno nelle case per scaldarsi o per cucinare, tra 
termosifoni e forni elettrici, risulta ancora più difficile 
immaginare questa folla di donne che per colpa di una 
gonna persero la vita. Ma secoli fa le case erano spesso 
piccole e anguste, i camini non avevano le canne fuma-
rie come noi le conosciamo e persino i fiammiferi fosfo-
rici potevano risultare pericolosissimi, se non spenti nel 
modo giusto e lasciati tra i rifiuti in casa. 
Non lo avrei mai pensato, ma tra le cause di morte di 
una donna di quel periodo c’era al primo posto il parto 
e al secondo proprio l’ustione. Entrambe le morti legate 
quindi ai ruoli sociali e familiari, come procreare e occu-
parsi della casa, con sempre sulle spalle questa ossessio-
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ne dello stare alla moda, anche quando è rischioso ed è 
assurdo assecondarla. 

                                           

Insieme a queste donne, prendevano fuoco case intere, 
palazzi: era infatti difficile fermare le fiamme, fare in 
modo di arginarle, soprattutto nei quartieri più poveri.
La lotta agli incendi portò nel Trecento a creare torri di 
vedetta nelle città italiane, per controllare notte e giorno 
se si alzava fumo dalle case. Nel Quattrocento si iniziò a 
pensare a una organizzazione delle forze per combatte-
re gli incendi, per esempio dislocando scale e secchi in 
cuoio per le strade. In una città come Torino, nel Sette-
cento erano impiegati falegnami e muratori per domare 
le fiamme con le pompe a mano e le trombe idrauliche: 
era nata una organizzazione non ancora istituzionaliz-
zata. Le pompe si trovavano presso le porte della città e 
il Palazzo Civico; erano le campane della Chiesa del San-
to Spirito a suonare in caso di pericolo, soprattutto se il 
fumo dell’incendio arrivava da qualche fabbrica e non 
soltanto da una casa privata. Fu il re Carlo Felice a fon-
dare il Corpo dei Pompieri, persone addette proprio agli 
incendi e pagate dai comuni e dai governatori cittadi-
ni. Erano operai che ogni domenica mattina, dopo aver 
terminato la propria settimana di lavoro, dovevano alle-
narsi come pompieri. Un corpo di quasi 50 persone, che 
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però non erano abbastanza e spesso nemmeno tempe-
stive. Dovevano infatti trasportare le pompe a braccia, 
soprattutto nei vicoli e tra le case più povere. Si facevano 
aiutare dai cavalli per trainare lungo i viali le attrezzatu-
re, ma molto del lavoro veniva fatto a piedi e arrivavano 
sul luogo dell’incendio già distrutti dalla fatica.
Nel 1911, all’Esposizione Universale vennero messe in 
mostra le prime autopompe, di cui poi si dotarono anche 
le città italiane acquistandole per il Corpo dei Pompieri. 
Intervenire divenne più facile e più veloce, così da salva-
re più vite ma anche evitare che le fiamme prendessero 
le abitazioni vicine estendendo i danni.

                                           

La storia degli incendi ci insegna qualcosa sulla storia 
dei ruoli sociali: le donne in casa vestite con abiti ingom-
branti che pur essendo pericolosi venivano indossati per 
seguire la moda, e gli uomini a organizzare un modo per 
spegnere le fiamme appiccate da quegli stessi vestiti. 
Così si genera parte del nostro modo di pensare: dai fat-
ti, dagli incidenti, dai cataclismi e dalla stupidità. Resta 
nell’animo questo sentimento: che le donne possano cre-
are solo danno e stia agli uomini porre rimedio, trovare 
la maniera per salvare la casa e la città. 
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Non è un caso che sia così difficile ancora oggi immagi-
nare delle donne pompiere, senza che questa immagine 
si trasformi in qualcosa di erotico, carnevalesco, irriden-
te. Facendo delle ricerche su Google, infatti, spuntano 
costumi colorati, gonnelline e bretelle, da indossare per 
giochi di ruolo e serate goliardiche. In Italia, la prima 
donna è ufficialmente entrata nel corpo dei pompie-
ri solo negli anni ’90. Era per la precisione il dicembre 
del 1991 e Barbara Zampieri, giovane di 25 anni nata in 
Veneto, veniva assunta, dopo concorso regolare e aver 
affrontato con determinazione tutte le prove, nel Corpo 
Nazionale dei Vigili del Fuoco. Le donne che si erano 
presentate al concorso erano solo 8, ma esclusivamente 
Barbara, alla fine, passò. 
Le donne tra i Vigili del Fuoco oggi non arrivano a 300, 
eppure su tutti coloro i quali combattono contro gli in-
cendi veglia una Santa, che porta il nome di quella pri-
ma vigile: Santa Barbara. Nata a Nicomedia nel 273, pre-
se il nome dal suo essere considerata straniera, forse per 
il suo carattere schivo o per la sua adesione al credo cri-
stiano. Proprio le sue credenze le costarono il ripudio del 
padre e la fuga; quando venne catturata le toccarono il 
processo e poi l’incarcerazione. Nella fortezza, dove era 
rinchiusa, un giorno divampò un incendio, ma Barbara 
uscì indenne dalle fiamme e si salvò, grazie alla forza del 
suo credo e alla sua assoluta abnegazione. La sua storia 
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è quella di una donna che vorrebbe essere libera nelle 
sue scelte e nelle sue prese di coscienza, ma è tormentata 
dal padre che pretende lei agisca secondo i suoi dettami, 
senza essere mai contraddetto. Una giovane che si salvò 
dal fuoco ma, leggenda vuole, morì decapitata, perché 
troppo sovversiva, poco incline al rispetto delle regole e 
delle divinità.
Solo negli ultimi anni, causa la turnazione, sono state 
formate squadre femminili, ed è successo negli Stati Uni-
ti. Nonostante siano tutte veterane del mestiere, il loro 
lavoro sul campo è stato irriso e sminuito in molti casi, 
preso a battute e risolto con una risatina. Il pompiere è 
una di quelle occupazioni dove le donne vengono consi-
derate a fatica, si fanno rispettare con difficoltà, per la 
forza fisica che richiede, ma forse anche per l’energia 
mentale che prevede e per il mito antico che la donna 
porti disgrazia e non risoluzione, porti peccato e fuoco, 
non ordine e lieto fine.

                                           

Come nel mito di Prometeo, dove è il titano a donare il 
fuoco agli uomini per farli riscaldare, per rendersi au-
tonomi da Zeus e consentire loro di vivere lontano dalle 
tenebre. E Zeus, irato, fuori di sé per l’affronto, in cam-
bio manda sulla Terra un dono: la prima donna, Pando-
ra. Lei e il suo vaso arrivano presso le case degli uomini 
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ignari per ripagarli del furto del fuoco. L’uscita dall’o-
scurità si trascina dietro la possibilità di nuovi dolori, 
perché nella luce non c’è solo visione e limpidezza, ma 
anche pericolo, timore. Pandora col suo vaso che pesa, 
che rumoreggia, che lei deve aprire a tutti i costi per la-
sciare che i mali peggiori si muovano indisturbati sulla 
terra, è simbolo ancora oggi di catastrofe e sciocchezza. 
Prometeo aveva dato il fuoco benigno, il fuoco del cibo, 
della luce, del calore; Pandora porta il fuoco cattivo, de-
gli incendi, delle febbri, delle perdite.

                                           

Viene da chiedersi cosa c’entrino la crinolina, le donne 
pompiere e Pandora con la Società Reale Mutua di Assi-
curazioni. Niente forse, o anche tutto.
La morte di tutte quelle donne fu uno dei motivi che por-
tò il sovrano Carlo Felice, non solo a istituire il Corpo dei 
Pompieri ma anche ad accogliere il progetto dell’avvo-
cato francese Giuseppe Giulio Lorenzo Henry di creare 
una compagnia assicurativa, la Società Reale d’Assicura-
zione Generale e Mutua contro gl’incendi , per l’appun-
to. Era la risposta del sovrano alla paura e alla distru-
zione causate dal fuoco in tutto il Regno. Il terrore che 
un incendio potesse distruggere anche le grandi città 
inseguiva da secoli l’Europa tutta. Da quel 1666, l’anno 
in cui Londra andò a fuoco. In quell’anno terribile bru-
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ciarono più di 13.000 abitazioni, numerose chiese e par-
rocchie, la cattedrale di Saint Paul, le prigioni e alcuni 
ponti sul Tamigi. In quel caso la colpa fu di un fornaio di 
Paddington che probabilmente lasciò acceso il fuoco del 
suo forno e i tizzoni scoppiettanti accesero la sua casa. 
La prima vittima di quella tragedia fu una donna, la do-
mestica del fornaio, perché lui si salvò scappando, ma lei 
non fece in tempo, venne inghiottita dalle fiamme. 

                                           

Il primo contratto di Reale Mutua fu stipulato dallo stes-
so Carlo Felice per assicurare Palazzo Chiablese, una del-
le dimore dei Savoia a Torino e residenza del re, la quale 
aveva subito dei danni proprio per un recente incendio. 
Era il 6 febbraio del 1821, quasi notte, quando il fuoco si 
era propagato nel palazzo e Carlo Felice era stato costret-
to a scappare. Il sovrano non amava molto Torino, ma 
teneva in particolare a quel palazzo, che era accogliente, 
meno sfarzoso ma comodo. 
Chissà se Carlo Felice immaginava che sarebbe stato ri-
cordato anche come “Il palazzo delle donne”, visto che 
vi avevano vissuto e lasciato traccia ben sei principes-
se. Fra queste: Paolina Borghese tra le prime e la Regi-
na Margherita tra le ultime. Nacque lì dentro, infatti, la 
prima Regina d’Italia, famosa per le lodi di Carducci e 
per aver dato il nome a uno dei cibi che ancora oggi rap-



15

presenta il nostro paese, ma anche per la sua mentalità 
reazionaria e le lotte popolari sedate nel sangue. 
A ogni modo, la decisione di Carlo Felice nacque proba-
bilmente dallo spavento, da quello che era successo il 6 
febbraio e che aveva messo in pericolo la sua famiglia e 
distrutto parte della sua casa. 

                                           

Più è forte la paura che qualcosa accada e maggiore sarà 
il desiderio di sentirsi protetti da quella eventualità, dal 
fatto che qualcosa improvvisamente venga rovinato, ri-
dotto a pezzi, dopo grandi investimenti, dopo anni di ri-
sparmi accumulati, di vita dedicata. 
Oggi la paura del fuoco non è più così diffusa, la perce-
zione del rischio si è spostata anche in altri ambiti che 
nulla hanno a che vedere con gli incendi.
Quando il 15 aprile del 2019 ha preso fuoco la Cattedrale 
di Notre-Dame de Paris, il mondo ha guardato attonito 
una delle istituzioni francesi bruciare senza sosta, come 
una cosa incomprensibile, insensata, antica e quindi an-
cor più paurosa. A vedere le immagini alla televisione 
sembrava di essere spettatori di una rappresentazione 
macabra, una pièce teatrale di cattivo gusto. Come è stato 
possibile? Se lo sono chiesti tutti. Ma il fuoco divampa an-
che dal niente, e ci vuole meno di quanto si pensi: basta 
una gonna, basta una scintilla nella direzione sbagliata.
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Mi viene da chiedermi: cosa potrebbe prendere fuoco 
nella mia vita? 
Fino ai vent’anni pensavo niente, che le fiamme fossero 
addomesticabili e che le bruciature fossero cosa piccola, 
una macchia sul braccio per colpa di una pentola e una 
distrazione. Poi un giorno sono stata operata alle tonsil-
le, mi hanno detto che tutto sarebbe passato presto – un 
paio di settimane – e che dopo l’operazione sarei stata la 
notte in uno dei reparti migliori e più sorvegliati: quello 
delle grandi ustioni. In verità l’operazione non mi per-
mise di mangiare cibi solidi per tre mesi e ancora mi ri-
cordo quel dolore, come di qualcosa che scende lungo 
una ferita aperta e rende impossibile deglutire.
Subito dopo l’operazione mi portarono in stanza. Senza 
più tonsille non potevo parlare, bevevo il succo a pic-
coli sorsi sentendolo scendere come aghi in gola. Nella 
mia stanza c’erano due donne, una aveva la schiena tut-
ta bruciata e l’altra una gamba intera. Mi accolsero con 
gentilezza, non erano diventate amiche ma si sostene-
vano a vicenda in quella lunga degenza. Non riuscivano 
quasi ad alzarsi e cambiavano spesso posizione: perché 
bruciava e non sapevano stare ferme.
Alla sera e alla mattina le infermiere venivano a sosti-
tuire le bende e le medicavano. C’era una cerimonia di 
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carrelli e di garze, di disinfettanti odorosi e parole di in-
citamento, era un rito atroce che andava affrontato con 
coraggio. Ogni lembo di benda che veniva tolto era per 
loro come se la pelle venisse tirata via, urlavano e strin-
gevano i denti, tra le mani le lenzuola, sotto la lingua la 
voglia di mordere tutti. 
Io non potevo parlare ma sentivo ogni lamento, ogni ge-
mito acido e stridulo e cercavo di non guardare per non 
metterle in imbarazzo. Non avevo mai visto ustioni come 
quelle, che ti prendono metà del corpo e ci vogliono mesi 
per sanarle, bruciature che ti cambieranno la vita. 
A tredici anni mi ero bruciata il polpaccio con la marmit-
ta di una motocicletta. Eravamo in vacanza con i miei 
genitori e un’altra coppia di loro amici e il marito della 
coppia aveva preso in affitto una motocicletta per muo-
versi. Io un giorno ero andata con lui, credo fossero le 
colline brulle della Corsica, o forse era la Grecia, un’iso-
la solida e verdeggiante come Amorgos. Nello scendere 
dalla moto, con le mie gambe secche e pallide anche in 
estate, non avevo pensato alla marmitta che bruciava 
incandescente dopo una giornata di sgasate e curve e ac-
celerazioni. La mia pelle aveva sfrigolato e si era creato 
subito un largo cerchio rosso e dolorante. Il giorno dopo 
si era gonfiato riempiendosi d’acqua e io lo guardavo al-
lucinata: mi sembrava enorme, un lago, un continente. 
Mia madre ci mise una pomata di fortuna e per il resto 
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del viaggio ricordo di aver dormito a gambe divaricate 
per non strusciare la ferita. Immaginare lo stesso dolore, 
quel pungere e bruciare che non sai come spegnere e di-
minuire, da cui non puoi scappare, quello stesso dolore 
ma esteso in tutto il corpo, porta con sé il terrore dell’in-
sostenibile e dell’impossibile. Come fare a sopravvivere 
a qualcosa che scotta?
La prima delle mie vicine di letto era una donna anzia-
na, matriarca di una numerosa famiglia. Doveva avere 
intorno agli ottanta anni, era magra magra, non beveva 
il succo a colazione ma teneva quelli non bevuti in li-
nea sul comodino; usava un cellulare senza connessione 
internet e quando parlava con la figlia teneva la mano 
davanti alla bocca, anche se noi stavamo zitte e la senti-
vamo benissimo.
Era quasi estate e tra nipoti, nonni e zii si erano ritrova-
ti alla casa di campagna per cuocere i pomodori, fare il 
sugo da imbottigliare per l’inverno. I pomodori erano i 
loro, le pentole erano le loro e anche la bombola del gas. 
La donna anziana non aveva fatto in tempo a sentire 
nell’aria una puzza diversa, contaminata da qualcosa di 
chimico, di soffocante, si era girata e la bombola aveva 
fatto boom: si erano ustionati in sette, la sorella al 99%, 
lei al 60% e si sentiva fortunata. Erano dovuti andare 
in elicottero a prenderli; i soccorritori si erano trovati 
davanti i resti di una giornata qualunque, le bottiglie dei 
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pomodori esplosi, i vestiti incollati alla pelle bruciata, 
persone svenute. Ognuno di loro era stato portato in un 
ospedale diverso, in una città diversa, sparsi per l’Italia. 
Quando le cambiavano le bende diceva: “Signore, non 
ancora”. 
Per l’altra donna l’incidente era stato più banale, la bom-
bola del gas in casa era esplosa mentre sul fornello c’era 
una frittata, i pantaloni avevano preso fuoco, e così la 
gamba. Lei lo raccontava con rassegnazione e riceveva 
le telefonate dei figli un paio di volte al giorno, diceva 
loro di non venirla a trovare; nessuno avrebbe voluto 
vedere quello che io stavo vedendo. Era abbastanza 
giovane, aveva i capelli corti e tinti di nero, le soprac-
ciglia era tatuate e così il contorno delle labbra. Chiede-
va all’infermiera di fare un pezzetto alla volta, di essere 
più delicata, ancora più delicata e poi la insultava per il 
dolore; alla fine della bendatura chiedeva scusa, molte 
volte, spiegando che non era in lei, si sentiva scuoiata, 
come si fa con gli animali dopo la caccia. 
Anche dalle altre stanze si alzavano continue urla, insulti, 
imprecazioni e preghiere, qualcuna aveva la mano del tut-
to bruciata per una pala bollente, altri camminavano nei 
corridoi come zombie: le braccia larghe e il viso sfigurato. 
La donna anziana si passava spesso un pettinino tra i 
capelli, anche se metà non li aveva più, le piaceva tener-
li ordinati; l’altra, nel suo essere mamma, si mantenne 
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materna anche verso di me, con dei sorrisi tirati mentre 
succhiavo il mio succo di frutta e piangevo in silenzio: 
erano loro a rassicurare me dicendomi che sarebbe an-
dato tutto bene, mi sarebbe tornata la voce. 
Mi sono sempre chiesta che fine abbiano fatto, come sia 
andata avanti la loro vita da sopravvissute a una ustio-
ne, da chi ha visto il fuoco diventare cattivo e ha sentito 
il botto di una esplosione da bomba.

                                           

Da quel giorno il fuoco è stato una cosa diversa per me; 
appena rientrata a casa sono andata a controllare il tubo 
della macchina del gas, e ho scoperto che era scaduto, 
perché per norma ogni sette anni quei tubi andrebbero 
cambiati, ma nessuno lo aveva fatto e se fosse saltato e 
se ci fosse stata una perdita chi avrebbe pagato, come ci 
saremmo salvati? Ho dormito molte notti svegliandomi 
a tratti, sentivo quell’odore, lo stesso della baracca e dei 
pomodori, una puzza sinistra, cattiva. Chiesi alle padro-
ne di casa di cui ero affittuaria, ma nessuna delle due se 
ne interessò, dissero che era una data indicativa e a me 
vennero i brividi al pensiero di quante cose diamo per 
scontate, crediamo non possano più accadere, non sia-
no così ricorrenti. Quelle rarità che capitano sempre ad 
altri e sempre altrove: come a chi cuoce i pomodori con 
una bombola troppo vecchia. 
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