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PREFAZIONE

La Notte degli Archivi 2020 si è svolta nel difficile periodo che ha visto 
l’Italia fronteggiare l’emergenza Coronavirus Covid-19; uno scenario 
che ha imposto di riconsiderare i consueti modi di vivere, di lavorare, 
di relazionarsi con gli altri e anche di poter godere delle tante offerte 
proposte dal mondo della cultura.
Nel segno di #LaCulturaNonSiFerma, gli organizzatori di Archivissima 
hanno voluto dare un segnale di continuità confermando ugualmente 
l’evento e riconvertendolo in formato digitale per rendere comunque 
disponibili i contenuti presentati dagli archivi aderenti e i contributi de-
gli scrittori intervenuti in quella serata.
Quest’anno è stata la scrittrice siciliana Stefania Auci la voce narrante 
dell’Archivio Storico Reale Mutua; ella ha rievocato, senza immaginar-
ne la grande attualità con il periodo che stiamo vivendo all’epoca della 
stesura del suo testo, uno degli eventi più catastrofici del XX secolo: 
il sisma che il 28 dicembre 1908 colpì le città di Messina e Reggio  
Calabria causando oltre 100.000 vittime. La sciagura suscitò una 
grandissima commozione anche a Torino in Reale Mutua, che, nello 
spirito proprio di una mutua assicuratrice, promosse un’erogazione 
straordinaria di Lire 10.000 per dare almeno un primo aiuto econo-
mico alle popolazioni colpite. Altri tempi, altre emergenze, ma stes-
so slancio da parte della Compagnia subalpina, che si è protratto nel 
tempo fino ai giorni nostri, nell’essere solidali con azioni concrete di 
sostegno a coloro che purtroppo si sono trovati nella difficoltà. 
L’edizione così particolare della serata ci ha suggerito di proporre que-
sto racconto sia in versione Ebook sia nel formato inedito di audio-
libro*: il primo passo per rendere la nostra piccola collana editoriale 
completamente accessibile a tutti gli appassionati di lettura. 

*Tutti gli Ebook e gli audiolibri de “La Notte degli Archivi” 
sono scaricabili sul sito www.realemutua.it/museostorico.
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 La coperta era scivolata da una parte e il freddo del 

mattino era penetrato attraverso lo strato sottile del pi-

giama di flanella e della maglia di lana. Rannicchiato 

contro il corpo tiepido di Adelaide, Antonio si svegliò 

con un brivido. Aprì gli occhi, scorse la luce dell’alba che 

filtrava dalle persiane. La luce di Torino, che sapeva di 

nebbia e di bianco.

 Era la prima cosa che lo aveva colpito di quella città, 

quando ci era arrivato, ormai dieci anni prima: una pa-

tina di bruma che sfumava i contorni e sembrava smor-

zare le voci, i colori, persino le emozioni.

 Ed era ciò di cui aveva avuto bisogno, allora.

 Si alzò, avvolgendo le coperte attorno alla moglie. La 

testa di Adelaide si mosse lentamente sul cuscino. «Devi 

proprio alzarti? È già ora?»

 «Sì.»

 La bocca di lei si aprì in un sorriso placido. «Non puoi 

stare ancora con me? Ho freddo», disse con la voce im-

pastata di sonno.
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 Le feste di Natale sono per la famiglia, si diceva. Per 

i parenti attorno al tavolo da pranzo, per i bambini che 

corrono nelle stanze, per la Santa Messa tutti insieme. E 

lui, la sua famiglia, non la vedeva da quando era arri-

vato a Torino. C’erano state lunghe, accorate missive da 

parte delle sorelline minori, Bice e Lucia, cui lui aveva 

risposto soprattutto con cartoline e solo occasionalmen-

te con vere e proprie lettere, il più delle volte indirizzate 

alla madre. Ai fratelli non aveva mai scritto e di loro non 

parlava mai.

 Aveva la famiglia di Adelaide, certo. I suoceri e la co-

gnata, con i figli ormai grandi. Ma non erano la sua, non 

erano le persone con cui era cresciuto.

                                           

 Quasi senza rendersene conto, era arrivato agli uffi-

ci di Via delle Orfane. Un palazzo chiaro e austero dove 

l’imponenza si mescolava alla leggerezza, e le ombre 

sembravano non aver diritto di cittadinanza.

 Attraversando il cortile, alzò gli occhi verso la finestra 

del suo ufficio e, come spesso succedeva, gli venne in 

mente la prima volta in cui era entrato in quel luogo. Lo 

avevano accolto con una comprensibile diffidenza; ne-

gli sguardi di tutti c’erano domande che però nessuno 

 «No, purtroppo», le mormorò, dopo averla baciata in 

fronte. «Continua a dormire.»

 «Porta l’ombrello, ché fa nuvolo e minaccia pioggia», 

lo ammonì Adelaide, stringendosi nelle coperte.

 Antonio rispose di sì, che l’avrebbe fatto. «Anche tu, 

stai attenta e copriti», le mormorò, accostandosi alle 

spalle la porta della camera da letto. Negli ultimi tempi 

era stata poco bene: una tosse stizzosa che faticava ad 

andarsene.

                                           

 Oltre il pesante portone dell’edificio umbertino, Tori-

no lo aspettava con la sua nebbia lieve come cipria e con 

l’odore di camini accesi.

 Antonio Terranova camminò rasente ai muri, la testa 

incassata nel colletto del cappotto, il cappello calcato sul-

la fronte, le mani nelle tasche, gli occhi bassi.

 I suoi pensieri galleggiavano senza forma e senza peso. 

Non faceva caso alle decorazioni natalizie che adornava-

no le vetrine dei caffè o ai festoni di carta colorata sulle 

porte dei negozi. Quel periodo gli metteva sempre ad-

dosso un malumore che trascolorava in malinconia, una 

sensazione che cercava di scrollarsi di dosso con tutte le 

sue forze.
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Di solito era composto, quieto, sorridente.

 «Avete sentito? Sono arrivati dei telegrammi alla se-

greteria dell’avvocato Cavallaro. Dicono che tra la Sicilia 

e le Calabrie ci sia stato un terremoto terribile…» Agi-

tò la copia de La Stampa. «Sul giornale ancora non c’è 

nulla, ma è troppo presto… È successo stamattina prima 

dell’alba.»

 Antonio si strinse nelle spalle. «Di terremoti in Sicilia 

ce ne sono in continuazione», mormorò con aria di suffi-

cienza. «Cosa mai avrebbe questo di diverso?»

 «Ah, monsù Antonio, non lo so, ma nei telegrammi 

pare si dica che c’è stato l’inferno in terra. Incendi e gen-

te morta ovunque…»

 «Addirittura! Ma no, sarà un’esagerazione. Non è pos-

sibile che sia avvenuta una tragedia simile.» Eppure, 

proprio mentre parlava, sentì lo stomaco contrarsi. E la 

cosa lo fece sbuffare d’irritazione. Con un cenno della 

mano, salutò il ragazzo e si avviò.

 Le parole di Domenico lo inseguirono. «Dicono addi-

rittura che il mare si sia ritirato e che la vostra città sia 

sprofondata! Che desgrassia!»

 Antonio si voltò di scatto. «Ma chi dice queste cose?»

 Il ragazzo allargò le braccia. «Ve l’ho spiegato! Sono 

arrivati dei telegrammi all’avvocato Cavallaro! Io li ho 

gli aveva mai fatto direttamente: cosa ci faceva, a Tori-

no, alla Reale Mutua, un contabile del Sud? Come c’era 

arrivato? Perché non era rimasto a Messina? Poi con il 

tempo, con il lavoro, con l’impegno, si era guadagnato la 

stima dei colleghi. Certo, era silenzioso e «straniero» – 

talvolta lo chiamavano ancora «il siciliano» –, ma aveva 

trovato il suo posto.

                                           

 Aveva cominciato a piovere. Un’acquerugiola che ave-

va reso all’istante lucide e scivolose le pietre del cortile. 

Antonio si fermò davanti al portone dell’ala in cui la-

vorava e lanciò un’occhiata distratta al cortile interno, 

oltre le colonne. Si tolse il cappello, allentò la sciarpa e 

stava per entrare quando una voce lo costrinse a girarsi.

 «Monsù Antonio! Monsù Antonio, aspettate!»

 Era Domenico, il ragazzo che si occupava di consegna-

re la posta e di smistare le pratiche ai vari piani dell’e-

dificio, oltre che di rifornire di giornali la Segreteria Ge-

nerale. Gli corse incontro dal cortile interno e si fermò 

davanti a lui, chinandosi sulle gambe per riprendere fia-

to. Era tutto rosso e scarmigliato.

 «Domenico…» disse Antonio, un po’ stupito. Era un ra-

gazzo scialbo, con baffetti chiari e grandi occhi azzurri. 
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Poi, sempre di slancio, salì le due rampe che lo separava-

no dagli uffici direzionali e arrivò davanti al segretario 

di Cavallaro.

 Da dietro la sua scrivania, Filippo Vancheri – un indi-

viduo segaligno e attempato, con pochi ciuffi di capelli 

scuri sporcati di grigio – lo guardò con aria grave e gli 

porse due fogli gialli fittamente scritti, prima di dire: 

«Hanno ballato, là, a casa vostra. Sono arrivate altre no-

tizie. Parlano di una distruzione simile a quella che il Si-

gnore Iddio ha riservato a Sodoma e Gomorra. Che avete 

fatto di male per meritarvi un simile castigo?»

 Antonio non ebbe modo di rispondere né di scorrere i 

telegrammi perché, in quell’istante, Carlo Cavallaro aprì 

la porta a vetri del suo ufficio. «Vancheri, lasciate perde-

re i castighi divini e sbrigate la corrispondenza, invece.» 

Poi tese la mano ad Antonio. «Signor Terranova… una 

vera tragedia, pare. Venite.»

 Antonio lo seguì. Aveva la bocca secca, il respiro che 

si rifiutava di uscire dalla gola. Senza neppure aspettare 

un invito a sedersi, si lasciò cadere sulla poltrona davan-

ti alla scrivania e sollevò uno dei fogli gialli. Le parole 

sembravano sfocate, come se stessero scappando dalla 

carta:

visti e sono corso da voi, perché non vi prendeste uno 

spavento.»

 Antonio corrugò la fronte e scosse la testa, perplesso. 

Carlo Cavallaro era il Segretario Generale della Società 

Reale Mutua di Assicurazioni, ed era il suo diretto supe-

riore. In qualità di capo contabile, Antonio si occupava 

di fornirgli i prospetti generali delle attività delle filiali 

sparse su tutto il territorio nazionale. Era Antonio che vi-

sionava i registri e riassumeva il numero e lo stato delle 

riscossioni delle quote e dei diritti delle piastre che veni-

vano affisse sugli immobili assicurati, e che si occupava 

di verificare i rendiconti delle filiali prima di passarle al 

Segretario. In effetti, se fosse successo un disastro come 

quello che gli aveva descritto Domenico, Cavallaro sa-

rebbe stato uno dei primi a esserne informato…

 «Mah, vedremo», mormorò Antonio, quasi per allon-

tanare le immagini che le parole del giovane avevano 

evocato.

 Ma fu tutto inutile. Col cuore che batteva più forte e 

con quel nodo allo stomaco che non voleva saperne di 

sciogliersi, Antonio quasi corse sugli scivolosi gradini di 

pietra grigia dello scalone e arrivò nel suo ufficio. Sot-

to lo sguardo sconcertato degli altri contabili, si tolse in 

fretta cappello, sciarpa e cappotto e li gettò su una sedia. 
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 Antonio lo fissò per qualche istante con aria assente, 

come se Cavallaro avesse fatto quella domanda a qual-

cun altro. Poi si riscosse e si schiarì la voce. «No, signore. 

In Sicilia, abbiamo solo una coassicurazione sul Grand 

Hotel des Palmes a Palermo, ma nulla a Messina o a Reg-

gio Calabria.»

 Non aveva bisogno di controllare. L’apertura di una 

filiale oltre Napoli era sempre stata esclusa, almeno fino 

a quel momento.

 Cavallaro sospirò. Di sollievo o di preoccupazione, An-

tonio non avrebbe saputo dirlo.

 Dopo qualche istante di silenzio, il Segretario Gene-

rale si alzò, mettendosi a camminare avanti e indietro. 

«Bene, certo… ma…» Increspò le labbra. «Sicuramente 

qualcosa dovremo fare. Se, come sembra, è una trage-

dia immane, è nostro preciso compito portare sollievo 

a quelle povere anime. Siamo una società di assicura-

zione, è vero, ma alla base del nostro operato c’è la cura 

per il prossimo.» Agitò una mano. «Vedremo, vedremo», 

mormorò.

 Antonio avvertiva una specie di separazione tra sé e la 

realtà. La sua mente si era trasformata in un libro le cui 

pagine stavano scivolando via, come divorate da fiamme 

gelide. A testa bassa, quasi parlando a se stesso, disse: 

Messina distrutta… Centinaia di morti… Barche inghiottite 

dalle onde… Incendi… La gente fugge verso le campagne...

 Una serie di immagini erano esplose nella sua testa e 

ora galleggiavano come detriti di un naufragio. Le mura, 

la palazzata intorno al porto, il duomo, le stradine me-

dievali… come era possibile che tutto questo fosse stato 

distrutto? Le mura erano solide, avevano resistito agli 

attacchi dei saraceni, avevano…

 «Signor Terranova? Mi state ascoltando?»

 Cavallaro lo fissava oltre il piano della scrivania di 

mogano. Aveva occhi placidi e gesti calmi. Eppure, in 

quel momento, anche lui sembrava nervoso. Aveva pre-

so l’orologio da taschino e stava torturando la catenella, 

come faceva durante le riunioni dell’Adunanza Generale 

se la discussione andava per le lunghe e lui iniziava a 

innervosirsi.

 «La faccenda è serissima, signor Terranova. Come 

avete letto, pare che ci siano tantissimi morti e che i dan-

ni siano ingenti. Si tratta non soltanto di uno spaventoso 

terremoto, ma anche di chissà quanti incendi… Certo, è 

tutto ancora da confermare, ma…» Fece una pausa e la-

sciò ricadere la catenella. «Abbiamo… edifici assicurati 

colà, che voi ricordiate?»
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 Senza una parola, Antonio uscì. Le gambe gli tremava-

no, le mani erano diventate fredde. Dall’altra parte della 

stanza, Vancheri gli disse: «Volete un cordiale? Siete pal-

lido come un morto».

 «No, no, grazie. Vado nel mio ufficio», replicò Antonio, 

con una voce che non sembrava nemmeno la sua. Si tra-

scinò lungo le scale e, mentre stava per entrare nella sua 

stanza, incrociò Domenico, che gli rivolse uno sguardo 

impietosito. Non appena mise piede nell’ufficio, Antonio 

comprese perché: il ragazzo non era riuscito a tenere la 

notizia per sé e l’aveva comunicata agli altri contabili, 

che infatti adesso fissavano Antonio, rigidi e muti.

 Nel silenzio, Antonio si afflosciò sulla sedia dietro la 

sua scrivania.

 La sua casa. La sua famiglia.

 Devo avere notizie da Messina. Ma come, se la città è 

distrutta? Come? Dovrò aspettare il giornale di domani?

Devo calmarmi, si ripeteva.  Non poteva avere un attacco 

di nervi. Non lì, davanti a tutti.

 La mia casa. La mia famiglia.

 Due fratelli più grandi di lui. Due sorelline minori. 

Suo padre, che commerciava in pescestocco, il pesce sot-

to sale. Sua madre, che rideva sempre. Una bella casa 

affacciata sul mare. Tutti uniti, in armonia, almeno fin-

«Laggiù c’è la mia famiglia, signore. Ci sono i miei fratelli 

e mia madre».

 «Certo, lo so», ribatté Cavallaro, quasi irritato. Poi, in 

tono più pacato, aggiunse: «Mi dispiace molto, signor 

Terranova. Pensate che…»

 «No. Non posso saperlo.» Antonio aveva risposto pre-

cipitosamente, fissando le tende di damasco color avorio 

che incorniciavano la grande finestra. «Sono dieci anni 

che non torno a Messina», aggiunse, come se quella lon-

tananza così prolungata giustificasse il fatto che lui fosse 

all’oscuro del destino della sua famiglia. Messina e non 

casa, si disse poi. Perché casa per lui era lì, Torino, con 

Adelaide.

 «Capisco.» Il Segretario Generale si sedette di nuovo 

alla scrivania. Aveva intravisto nubi di tempesta negli 

occhi del suo capo contabile, di solito così composto, e 

la cosa lo turbava. «Vedremo il da farsi entro pochi gior-

ni: se davvero la situazione è drammatica come sembra, 

vorrei che la nostra Mutua si attivasse per dare aiuti 

concreti a quella povera gente. Intanto cerchiamo di 

capire davvero che cosa è accaduto. Andate, adesso. Ne 

riparleremo quando ci saranno notizie più precise.»
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una disperazione che le aveva tolto ogni gioia, gli aveva 

semplicemente detto di avere pazienza, tornando a chiu-

dersi nel silenzio oscuro del suo lutto.

 Così lui, che aveva studiato con passione la contabilità 

e la ragioneria, che era pieno di idee per il futuro, si era 

trovato con tre donne in una casa troppo grande, inutile 

a loro e a se stesso.

 Vivere a Messina era diventato sempre più difficile. 

Sentiva crescere di giorno in giorno l’umiliazione, il di-

sprezzo della gente: il promettente figlio di un agiato 

commerciante era diventato un parassita, un buono a 

nulla, tanto che neppure i suoi fratelli lo volevano a la-

vorare con loro.

 Aveva cominciato a pensare che l’unica soluzione fos-

se andarsene. Lontano, molto lontano. Così lontano che 

il nome della sua famiglia non portasse con sé nessuna 

memoria.

 Torino lo aveva accolto. E lì Antonio, un nuovo Anto-

nio – più arrabbiato, più freddo - aveva trovato l’amore 

di Adelaide e la composta accoglienza dei suoi suoceri.

 Anche la Reale Mutua lo aveva accolto. Anzi lo aveva 

reso ciò che era, gli aveva permesso di dimostrare tutto 

il suo valore: un funzionario esperto e affidabile, stima-

to dai vertici della compagnia. Ma non solo: gli avevano 

ché suo padre non era morto all’improvviso, senza testa-

mento.

 E la famiglia Terranova era andata in frantumi.

 I due fratelli maggiori si erano alleati e lo avevano 

estromesso dall’attività commerciale. Lui era ancora 

troppo giovane e inesperto, gli avevano detto, mentre 

Antonio, incredulo, cercava di capire qual era la vera ra-

gione di quel comportamento. Non si era arreso: aveva 

protestato, li aveva accusati di essere avidi. Ma loro gli 

avevano riso in faccia, lo avevano chiamato «murvused-

do» e alla fine gli avevano promesso che, dopo qualche 

tempo, una volta che la ditta si fosse assestata, che ci fos-

sero stati soldi per tutti, lo avrebbero preso a lavorare 

con loro, magari come contabile, dato che coi numeri ci 

pigliava.

 Non ci aveva creduto neppure per un istante. Sapeva 

bene che la ditta era solida, anzi di picciuli ne entravano 

ogni giorno di più. Inutili erano state le proteste, la rab-

bia, le preghiere. Aveva chiesto aiuto alla madre, scon-

giurandola di parlare con i fratelli; a lei davano retta, 

non le sarebbe stato difficile dimostrare che lui poteva 

essere utile, che sarebbe costato meno del contabile di 

cui si servivano, un vecchiaccio quasi cieco. Ma la ma-

dre, schiacciata dalla perdita del marito e prigioniera di 
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alla scrivania di Antonio. «Domani, durante l’Adunanza 

del Consiglio Generale, sarà decisa una donazione per 

la città di Messina», gli aveva detto. «Ho già sentito al-

cuni membri e sono tutti d’accordo a provvedere in tal 

senso.» Aveva fatto una pausa, abbassando gli occhi. «Mi 

spiace, signor Terranova», aveva concluso.

 Antonio, le mani giunte sul piano del tavolo, si era li-

mitato ad annuire. Davanti a lui, le cifre dei prospetti 

danzavano senza trovar posto nelle caselle, rese incerte 

dalle lacrime che premevano per uscire.

                                           

 Adelaide lo aveva accolto sulla soglia di casa, avvolta 

in uno scialle di lana e con un sorriso di tenerezza. Lo 

aveva abbracciato e lui, senza una parola, aveva nasco-

sto il viso nel suo collo, cercando consolazione in quel 

profumo di iris che da sempre aveva associato alla mo-

glie. Lei aveva detto semplicemente: «Ho saputo».

 Aveva mangiato poco. Adelaide aveva osservato il vol-

to teso del marito e la sua aria assente, ma non aveva fat-

to domande: non era da lei. Dopo sei anni di matrimonio, 

aveva capito che Antonio aveva i suoi tempi, che parlava 

solo quando si sentiva di farlo. E a lei, riservata e quieta 

di natura, quella cosa era sempre andata bene. Tutta-

detto subito che, fin dalla sua nascita, nel 1828, la Reale 

Mutua sì, aiutava nei momenti difficili gli assicurati, che 

erano anche Soci– un incendio devastante, una grandi-

nata che rovinava i raccolti –, ma soprattutto voleva che 

tutti – Soci e impiegati – si sentissero parte integrante 

della Compagnia.

 E così era successo con lui. Aveva smarrito una fami-

glia e ne aveva trovate due: quella di sua moglie e la Re-

ale Mutua.

 Fino a quel lunedì, 28 dicembre 1908, Antonio Terra-

nova pensava di essere un uomo fortunato.

                                           

 Quella sera, era tornato a casa con il cuore stretto e 

pesante. Le notizie – a singhiozzo, a ondate, gridate e 

sussurrate – erano arrivate ben prima del giornale. E 

confermavano tutto. A Messina c’erano centinaia – forse 

migliaia – di morti e la città era ridotta a un cumulo di 

macerie. Reggio Calabria era ferita allo stesso modo.

 Nel tardo pomeriggio, Carlo Cavallaro era apparso 

sulla soglia del suo ufficio. Tutti erano scattati in piedi, 

ma Cavallaro aveva fatto un cenno, borbottando: «Con-

tinuate, continuate…» Poi, mentre i pennini dei conta-

bili riprendevano a graffiare la carta, si era avvicinato 
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golo di letto. Adelaide non aveva aggiunto altro; si era 

stesa accanto a lui, senza toccarlo, ma abbastanza vicina 

da fargli sentire il suo calore.

                                           

 La sala – austera, immersa in una luce calda – era af-

follata di uomini che parlottavano, commentando i punti 

dell’Adunanza del Consiglio Generale. C’erano i rappre-

sentanti dei Soci e il Presidente, il senatore Conte Ernesto 

Giacobello de Magistris, un uomo dall’aria severa e dai 

folti baffi grigi. Antonio, tirato in viso e con pesanti oc-

chiaie, era in attesa sulla soglia. Era stato Cavallaro a or-

dinargli di stare lì prima dell’inizio dell’Adunanza. La sua 

grande perizia e la sua capacità di ricordare date e parti-

colari dei contratti degli associati potevano tornare utili.

 Ma, anche in quella situazione ufficiale, lo sconcerto 

e l’incredulità erano palpabili, e i dettagli apparsi su La 

Stampa avevano reso ancor più spaventosa l’immagine 

della tragedia che ognuno si era fatto il giorno prima.

 «Fatico a credere che una disgrazia del genere sia av-

venuta», commentò a mezza voce il senatore de Magi-

stris, prendendo posto. «Da ciò che ho letto, non è rima-

sta pietra su pietra. I morti sono talmente tanti che non 

si riesce a seppellirli. Povra gent!»

via, quando si erano trovati nel letto, rannicchiati l’uno 

contro l’altra, non era più riuscita a trattenere l’ansia.

 «Sei inquieto...»

 «Sì.» Una pausa. «Dicono che siano morti tutti a Messi-

na e...»

 Adelaide si era girata, aveva cercato i suoi occhi spa-

lancati nel buio. «Hai vissuto per molti anni pensando 

che loro non esistessero più.» Gli prese il viso. «Ci ho 

pensato. Devi andare.»

 Lui era rimasto in silenzio. Poi, con voce dura, aveva 

detto: «A che pro? Non hanno più bisogno di me, specie 

se sono morti tutti.»

 «Forse. O forse sono ancora vivi. Magari tua madre è 

sopravvissuta, magari le tue sorelle…. O i tuoi fratelli.»

 Lui si era staccato di colpo. «Proprio loro…» E si era 

messo a sedere sul letto, torvo.

 Adelaide gli aveva stretto un braccio. «Tu sei buono, 

Antonio. È per questo che ti ho sposato. E so che, se non 

andrai, te ne pentirai per tutta la vita. Pensi che io non ab-

bia visto le lettere di tua madre o i biglietti delle tue sorel-

le?» Lo aveva abbracciato. «Devi andare e non per loro, 

ma per te stesso. Per andare oltre la rabbia che provi.»

  «No.»

 Si era girato, brusco, e si era rincantucciato in un an-
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 Cavallaro cercò con lo sguardo Antonio e gli fece cen-

no di entrare. Lesto, lui obbedì e gli si avvicinò a portata 

d’orecchio, pur rimanendo in piedi, accanto a un pilastro.

 De Magistris si alzò e, per qualche istante, studiò i 

volti dei Soci. Poi, appoggiando entrambe le mani al leg-

gio, disse: «Egregi membri di questa Adunanza, prima 

di dar seguito ai punti all’ordine del giorno, credo sia 

giusto esprimere ciò che leggo nell’animo dei presenti: 

lo sgomento che su tutti incombe, alla notizia del terre-

moto che ha devastato Reggio e Messina e altre plaghe 

dell’estremo lembo della penisola e della Sicilia. Nessu-

no può essere insensibile allo straziante grido di dolore 

che giunge da quelle infelicissime regioni; e se immane è 

la sciagura, altrettanto grande dev’essere l’opera di soc-

corso ispirata dal sentimento di fratellanza e di umanità 

che in nessuno può mancare».

 Un mormorio di approvazione attraversò la sala. 

Parole che Antonio non comprese, ma cariche di un’e-

mozione così forte da riempirgli il cuore. Sentì la gola 

chiudersi e dovette abbassare gli occhi a terra per non 

rivelare ciò che provava.

 Incoraggiato dalla reazione della platea, de Magistris 

si chinò in avanti e la sua voce, prima calma e controlla-

ta, prese un tono urgente, accorato. «Non basta profes-

sare la nostra volontà, egregi membri. Dimostriamo la 

nostra carità con oblazioni che possano recare sollievo a 

una simile rovina. Dimostriamo la nostra generosa par-

tecipazione!»

 Applausi, voci: «Sì, vero!» «Giustissimo! «Bene!»

 Sconcertato, Antonio si era guardato attorno. Stava 

accadendo davvero? Davvero i Soci della Reale Mutua 

stavano scegliendo di aiutare due città così lontane da 

Torino e in cui non avevano nessun interesse? Si portò 

le mani giunte alla bocca, incredulo, il cuore in fiamme. 

 Poi uno dei membri più anziani alzò la mano per 

prendere la parola. Era il conte Riccardo della Prina, un 

uomo dall’aria spavalda, con un viso che sembrava se-

gnato da innumerevoli avventure. Si alzò, appoggiando-

si alla spalliera della sedia di fronte a lui e, con voce sten-

torea, disse: «Non basta dichiarare la volontà, signori. 

Bisogna essere concreti. Chiedo che in questa Assemblea 

si dichiari l’entità della cifra da donare».

 De Magistris annuì vigorosamente. «Vogliamo votare 

subito?»

 Prima dieci, poi cinquanta, poi tutte le mani dei pre-

senti si alzarono.

 «Approvato all’unanimità. Ora stabiliamo la cifra…»

 Antonio non riusciva a smettere di guardare quegli 
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uomini. Erano giovani e vecchi, nobili e proprietari ter-

rieri, politici e industriali. Ma tutti sembravano sincera-

mente commossi. E indicavano cifre più che generose.

 Fu in quel momento che ricordò le parole di Adelaide. 

Il suo invito pacato gli era rimasto dentro e ora lo inco-

raggiava, gli indicava la strada.

 «Devi andare e non per loro, ma per te stesso.»

                                           

 Partire subito era impossibile. Erano quindi le sette del 

mattino del 12 gennaio 1909 quando Antonio Terranova 

era salito sul treno che, dopo quindici ore di viaggio, l’a-

vrebbe portato a Roma, di lì a Napoli e poi, dopo un altro 

giorno intero, a Messina. Si era sorpreso di trovare, in 

quegli scompartimenti, lo stesso odore acre di sudore e 

lo stesso legno scheggiato dei sedili del suo viaggio verso 

Torino, dieci anni prima. Ma soprattutto gli stessi volti 

stanchi, le stesse voci ansiose, le stesse preghiere sussur-

rate da chi lottava contro l’incertezza del futuro.

 Aveva dimenticato cosa significava sentirsi in ansia e 

ora gli sembrava di dover affrontare un nemico subdolo, 

sfuggente. Si era lasciato alle spalle la confortevole sicu-

rezza della sua casa torinese, il suo nido caldo fatto di 

abitudini e privo di emozioni violente, e si ritrovava in 

un mare d’incertezza. Stava prendendo confidenza con 

la nuova forma di un dolore antico e, nello stesso tem-

po, affrontava quella rabbia cui aveva negato il diritto di 

esistere.

 Chissà se i suoi fratelli erano vivi. Li aveva odiati al 

punto di volersi allontanare da loro, eppure erano stati 

prima i suoi compagni di gioco e poi i suoi punti di ri-

ferimento. Chissà cosa ne era stato della madre e delle 

sorelline, Bice e Lucia, che adesso dovevano avere quasi 

vent’anni. E i servitori di casa, Gaetano e la moglie Car-

mela, erano sopravvissuti? E che fine aveva fatto il pavi-

mento di mattonelle grigie con disegni geometrici? E gli 

stucchi sui soffitti altissimi? E le finestre che si aprivano 

sul mare, lasciando entrare una luce azzurra, erano an-

cora lì o il terremoto le aveva inghiottite?

 All’improvviso, su quel treno che sferragliava a poca 

distanza dalla costa, Antonio si trovò a riflettere su una 

cosa semplicissima, ma alla quale non aveva mai pensa-

to: la vita della sua famiglia era andata avanti senza di 

lui. Aveva congelato nella rabbia i volti, le voci, gli affet-

ti… persino le stanze in cui era vissuto fino ai vent’anni. 

Ed era probabile che la sua famiglia avesse fatto lo stesso 

con lui. Non potevano neppure immaginare che aspetto 

avesse, ora, dato che non aveva mandato neanche la foto 
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del matrimonio. Sapevano che si era sposato e che lavo-

rava in un’assicurazione, ma null’altro.

 Sì, la vita aveva calpestato i frammenti della famiglia 

Terranova e poi, dopo averli ridotti in inutile polvere, 

era andata avanti, indifferente, imprevedibile.

 Certo, Antonio non era mai riuscito a scrollarsi di dos-

so la sensazione di essere stato tradito. E, anche se la vita 

era continuata, lui aveva convissuto con quella sensazio-

ne per così tanto tempo che non riusciva a immaginare 

come liberarsene. Era una conchiglia dai bordi taglienti 

impigliata nella rete della memoria.

 Gli arrivò una folata di vento impregnata dall’odore 

del mare. Erano anni che non avvertiva quell’aroma 

salmastro, quella strana combinazione di sale e alghe e, 

per un istante, si sentì in balia di una forza tanto oscu-

ra quanto potente. D’istinto, tastò la tasca della giacca, 

quella in cui aveva la comunicazione della Reale Mutua 

per il prefetto della città di Messina. C’era scritto che ben 

presto sarebbe giunta una donazione intesa ad aiutare 

quella terra martoriata. Diecimila lire, una somma altis-

sima decisa all’unanimità, concreta testimonianza dello 

spirito che animava la Mutua.

 Rammentando l’Adunanza e la sua generosità, Anto-

nio sentì salire le lacrime agli occhi. E poi c’erano state le 

parole di Adelaide, quando lo aveva salutato, sulla soglia 

di casa. Lui le aveva raccomandato di riguardarsi, lei gli 

aveva preso il volto tra le mani e gli aveva mormorato: 

«Nel momento del dolore, bisogna dimenticare quello 

che ci allontana e ricordare quello che ci unisce. E, se il 

dolore ha radici profonde, bisogna imparare a perdona-

re e perdonarsi».

 Come sarebbe tutto più facile se i sentimenti fossero nu-

meri, si disse Antonio. Si potrebbero incolonnare, addi-

zionare e sottrarre… Potrei dar loro un senso. Una logica.

E invece…

                                           

 Fu questo pensiero ad accompagnarlo nel tragitto 

dalla stazione di Napoli al porto, dove lo aspettava un 

passaggio per Messina. Era stato il senatore de Magistris 

– amico personale del ministro dei Trasporti – a trovar-

gli un posto a bordo di una nave militare che stava por-

tando aiuti alla popolazione. Diversamente, gli sarebbe 

stato impossibile raggiungere la città: le strade erano 

distrutte, i ponti crollati e il porto era devastato dalle 

mareggiate. La stessa nave su cui si trovava Antonio si 

sarebbe dovuta ancorare al largo.

 Trascorse la notte rannicchiato in un angolo della 
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mensa, con le ossa che scricchiolavano per la durezza 

del pavimento e il cuore pesante. Accanto a lui, seduti 

sulle panche, c’erano alcuni marinai. Gli ci volle poco 

per capire che erano stati a Messina e Reggio e avevano 

visto coi loro occhi la morte e la devastazione. Uno di 

loro, con lo sguardo fisso a terra e una sigaretta tra le 

dita, borbottò: «Solo macerie e cadaveri, sia animali sia 

cristiani. La puzza che c’è per strada non ve la immagi-

nate. Ci vorranno settimane per tirarli fuori tutti. E in-

tanto girano ladri e sciacalli, farabutti senzadio che tol-

gono ai morti pure le scarpe e i denti d’oro dalle bocche».

 A quella frase, Antonio aveva sentito in bocca il sapo-

re della bile. Per la prima volta, avvertì una fitta di ri-

morso. Sono stato un egoista? si chiese. Ho abbandonato 

al loro destino mia madre e le mie sorelle? Certo, se non 

me ne fossi andato, forse ora…

 Non completò il pensiero. Il rollio dell’imbarcazione e 

la stanchezza ebbero la meglio sull’ansia. Scivolò in un 

torpore pesante, privo di sogni che, al risveglio, gli lasciò 

una sensazione di malessere.

 Quasi barcollando, si rimise in piedi, afferrò la valigia 

e andò a cercare l’ufficiale responsabile degli sbarchi. Lo 

trovò a prua, gli occhi fissi sulla linea dell’orizzonte che 

si andava facendo sempre più vicino. Continuava a farsi 

il segno della croce e a mormorare preghiere.

«Madre di Dio…» si sentì dire. La sua voce, un gemito.

 Messina, la città che lui conosceva e ricordava, non 

esisteva più. Al suo posto, mura ridotte a cumuli di mat-

toni; pietre simili a ossa frantumate; monconi di case; 

palazzi crollati che si allungavano in una lunga striscia 

polverosa fino al mare. Del duomo restava poco o nulla; 

delle mura restavano solo macerie.

 Antonio avvertì un capogiro che nulla aveva a che 

fare con il rollio della nave. Poi, quasi correndo, si spostò 

lungo la murata, cercando di trovare casa sua. Credette 

di scorgerla in un punto in cui vi era una distesa di cal-

cinacci bianchi. Le stanze dagli alti soffitti, attraversate 

dal vento che faceva muovere le tende bianche, non esi-

stevano più.

 «Devo scendere a terra», biascicò. Tornò indietro, cer-

cò l’ufficiale. Gli mostrò la lettera del ministero dei Tra-

sporti. «Devo scendere», ripeté, ostinato.

 L’ufficiale, un uomo massiccio che aveva da poco su-

perato la mezza età, lo osservò di sottecchi. «Ne siete si-

curo?» gli domandò, afferrandolo per un braccio.

 Lui fece cenno di sì. «Devo», ribadì. Poi, lentamente, 

alzò una mano a indicare la città. L’ufficiale scrollò le 

spalle, e lo guidò verso le lance già affollate di marinai.
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 Con la valigia sulle ginocchia, indifferente agli uomi-

ni e agli spruzzi che lo investivano, Antonio non staccò 

neppure per un attimo lo sguardo dalla terraferma. Per 

un istante, ebbe l’impulso di tornare indietro. Era ormai 

chiaro che non avrebbe trovato né la sua casa né la sua 

famiglia. Ma fu solo un istante. Nel momento in cui posò 

un piede a terra, fu come se una corrente di calore pas-

sasse dalla sabbia umida dell’arenile alla sua gamba. No-

nostante la devastazione, la Sicilia lo aveva riconosciuto.

                                           

 La spiaggia era invasa da carri e uomini in divisa che 

si affaccendavano attorno a tende in cui erano ospitati 

i feriti. Antonio si muoveva a fatica, dovendo scansare 

di continuo soldati e infermieri. C’erano anche molte 

donne, spesso circondate da nugoli di bambini sporchi 

e piangenti. Stavano vicine alle cucine economiche, in 

attesa che venisse dato loro qualcosa da mangiare. Nei 

loro occhi c’era lo stesso terrore, come se una parte del 

loro animo fosse rimasta intrappolata per sempre in 

quella notte tremenda.

 A fatica, con le scarpe che si coprivano di sabbia e pol-

vere, Antonio s’insinuò tra i resti delle mura. Un puzzo 

dolciastro lo aggredì: era il tanfo della decomposizione. 

Allora tirò fuori di tasca un fazzoletto, lo aprì e se lo mise 

davanti al viso. Per un tempo che gli sembrò infinito, 

vagò in mezzo a quelle pietre che erano state strade e vi-

coli. Si sentiva svuotato, un burattino coperto di polvere 

con una valigia che diventava sempre più pesante.

 Ogni tanto doveva fermarsi per spostare qualche 

montagnola di mattoni, un grappolo di tegole o una pol-

trona sfasciata che gli bloccavano il cammino. Incontrò 

pochissime persone, chine a frugare nelle macerie, con 

le mani insanguinate e coperte di polvere. Al suo pas-

saggio, tutti si erano fermati, rivolgendogli un’occhiata 

perplessa; poi avevano ripreso a scavare.

 D’un tratto, Antonio capì cosa aveva sconcertato que-

gli uomini: la sua giacca di velluto con lo stemma della 

Reale Mutua sul petto.

 Mai come in quel momento, Torino, il suo lavoro e 

Adelaide gli parvero lontani, sfocati. Come se apparte-

nessero alla vita di qualcun altro.

 Erano passati dieci anni, ma i suoi passi lo portarono 

lungo il sentiero della memoria e lo condussero davanti 

a quella che era stata la sua casa. Lo scempio del terre-

moto suscitò in lui più incredulità che dolore. Rammen-

tava il grande portone sorretto da due colonne, il balco-

ne con le volute, l’ampio cortile e le scale che portavano 
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ai piani superiori. Di tutto ciò, restava solo l’ingresso. 

Le due colonne si innalzavano verso un cielo opaco, e il 

portone si apriva su un cumulo di macerie.

                                           

 La mano che stringeva convulsamente la valigia si 

aprì, lasciandola cadere a terra. Poi, senza neppure sa-

pere perché, Antonio mosse qualche passo verso la casa.

 Fu una voce dietro di lui a fermarlo. «Che fate? State 

attento, che crolla tutto!»

 Si voltò. A parlare era stata una ragazza sui vent’anni, 

con un brutto taglio sul volto e infagottata in abiti troppo 

grandi.

 Antonio la fissò a lungo. Aveva la sensazione di cono-

scerla.

 «Che cercate?» gli chiese la ragazza, le mani strette 

sulla gonna.

 Quella voce dura, quei capelli nerissimi, il mento 

aguzzo.

 La ragazza lo fissò di rimando, serrando le labbra… 

proprio come faceva il padre di Antonio quando era con-

trariato.

 «Bice», mormorò Antonio.

 Lei inclinò la testa e si avvicinò di qualche passo, 

scrutandolo adesso con un’aria interrogativa. Poi ebbe 

un sussulto e il labbro inferiore prese a tremarle. Il viso 

parve sciogliersi. «Antonio… Matri mea, sei proprio tu?»

 Aveva quasi dieci anni quando lui se n’era andato. E 

adesso eccola lì, una donna fatta. Una sopravvissuta, si 

corresse poi.

 Lui tese le braccia e Bice si avvicinò ancora, cau-

ta come un animale sospettoso. Poi gli sfiorò la fronte. 

«Non sei un fantasma, vero?» sussurrò, incredula.

 «Bice…» ripeté lui, gli occhi che si riempivano di pian-

to. Era viva. Dio del cielo, almeno lei era viva.

 Si abbracciarono.

 Piansero a lungo, tenendosi stretti, ripetendo l’uno il 

nome dell’altra tra i singhiozzi. Si erano ritrovati oltre il 

tempo e il dolore, forse addirittura oltre la vita, perché 

così era.

 «Signori’, signori’… Dove siete?» Una voce roca, ma-

schile. Veniva da un punto dietro le macerie della casa.

 Bice alzò la testa.

  «Qui!» gridò. «Venite!»

 «C’è Gaetano con noi…» Afferrò Antonio per un brac-

cio. «Siamo nella stalla, è l’unica cosa rimasta in piedi, 

forse perché aveva il tetto di legno, lo sa Dio…»

 Siamo?
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 Antonio non ebbe modi di formulare quella domanda. 

La sorella lo stava trascinando lungo un percorso acci-

dentato, tra pezzi di mobili e stoviglie rotte. «Sei qui», 

ripeteva lei, e gli baciava la mano.

 Lui si lasciava condurre docilmente, ma sentiva cre-

scere la paura. Bice sembrava lucida e, nello stesso tem-

po, completamente spaesata.

 «Aspetta», esclamò Antonio, fermandosi di colpo. «Chi 

è… rimasto?»

 Bice abbassò la testa. Lacrime rotolarono giù per le 

guance, segnando la pelle sporca. «Gaetano… e poi la 

mamma, che però si è rotta un braccio, e Lucia. Solo noi.»

 Nessun altro.

 Antonio deglutì a vuoto. «La moglie di Gaetano?» chie-

se, incapace di formulare la vera domanda che aveva in 

mente.

 Bice scosse la testa. Era morta l’anno precedente, 

spiegò, asciugandosi le lacrime. «Avevamo due ragazze 

a servizio», continuò. «Ora sono là sotto… con i nostri 

fratelli e le loro mogli.» Si strinse nelle braccia, chiuse 

gli occhi, prese a tremare. «Tu non lo puoi capire, cosa è 

stato. Le grida, il mare che arrivava fino alle finestre… io 

ho pensato solo che, se dovevo morire, non volevo senti-

re dolore…»

 Antonio se la strinse di nuovo al petto. Poi guardò le 

macerie della casa.

 Loro.

 I suoi fratelli.

 Aveva sperato di chiudere i contrasti del passato, di 

mettere da parte tutto quello che era accaduto. In fondo, 

lui ce l’aveva fatta anche senza il loro aiuto. Potevano 

tornare a parlarsi, e basta.

 E solo ora che non avrebbe mai più potuto chiamar-

li, litigare con loro, discutere e magari fare la pace, solo 

ora, con un groppo alla gola, riusciva a dire il loro nome.

 Amedeo e Paolo.

                                           

 Il tempo della rabbia era finito. Adesso cominciava 

quello del silenzio e del perdono.

 E quel tempo cominciò con una voce arrochita, tre-

mula, lamentosa. La voce di sua madre. Antonio la vide 

sotto la tettoia di legno, con un braccio fasciato, accanto 

a Gaetano che alimentava un fuoco con pezzi di mobili. 

E poi, da un angolo di quello che era stato il cortile, si era 

alzata un’altra voce, più giovane, più acuta. Sua sorella 

Lucia stava raccogliendo qualche oggetto scampato al di-

sastro quando lo aveva visto e aveva lanciato un grido.
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 «Antonio!» Sua madre scattò in piedi, scoppiò in lacri-

me, gli tese le braccia.

 Antonio corse verso di lei e, un istante dopo, si trovò 

stretto nell’abbraccio di tre donne, bagnato dalle loro la-

crime, travolto dal loro affetto.

 Aveva ritrovato la sua famiglia. Era imperfetta, dolen-

te, spezzata, ma era la sua.

 Lui era Antonio Terranova, marito di Adelaide, capo 

contabile della Reale Mutua. E adesso era tornato a casa.
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