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prefazione

La Notte degli Archivi, giunta nel 2018 alla sua terza edizione, è 
ormai un appuntamento attesissimo per Torino e per i numerosi 
archivi storici di istituzioni pubbliche e private della Città che, con 
la collaborazione di famosi scrittori italiani, svelano storie di epo-
che lontane, intrecciando immagini, volti, suoni e oggetti come in un 
grande romanzo storico.

Convinta sostenitrice del progetto fin dalla prima ora, Reale Mutua 
non poteva mancare alla manifestazione in un anno molto speciale, 
quello dei 190 anni di attività della Compagnia, affidando la pre-
sentazione del suo Archivio Storico a una voce femminile, quella di 
Alice Basso.

La giovane ma già molto amata scrittrice, torinese di adozione, ha 
scelto di ricordare in modo spiritoso, tuttavia emozionante, una 
figura che a suo modo ha rappresentato una pietra miliare nella 
storia di Reale Mutua: la prima impiegata, una dattilografa, che nel 
lontano 1926 ha varcato l’ingresso della sede della Compagnia.

La sera dell’8 giugno, la scrittrice, con l’aiuto di due giovani musici-
ste della sua band musicale, ha dato vita a un’originale e apprez-
zatissima lettura a tre voci, intervallata da brani inediti cantati e 
suonati, che in questo libretto sono pubblicati in corsivo, insieme 
a una versione del testo più ampia rispetto a quanto proposto in 
quella piacevolissima serata.

Buona lettura!
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La storia che state per sentire
è una storia metà e metà
Metà ha la esse maiuscola
e maiuscola dignità
Metà invece è una storia e basta
Una storia da sognatori
Una storia per gioco e di fantasia
di cantanti, di attori
Ma le storie se sono belle
un pochino di verità
dai e dai la dicono sempre
E anche questa
forse
lo farà
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Gentili signore, egregi signori,
la storia che state per ascoltare è una storia mezza e 
mezza. Nel senso che per metà ha la esse maiuscola: è 
Storia vera, che si trova nei libri o, come potreste ave-
re già scoperto, fra i documenti e i cimeli del Museo e 
dell’Archivio di Reale Mutua. L’altra metà è una storia 
nel senso di... be’, di storia. Di racconto. Di favola. Di 
quelle cose che gli scrittori fanno per mestiere.
Alcuni dei personaggi di cui parlerò sono esistiti dav-
vero, altri no, altri forse, ma di certo avranno avuto un 
nome diverso e dubito che avranno fatto proprio proprio 
le cose che sentirete. Ma, come dicevo, vi sarà facile di-
stinguere la Storia maiuscola da quella minuscola (come 
quando si restaurano i monumenti e se ci si avvicina si 
vedono le parti moderne a occhio nudo, presente?), e co-
munque un po’ di fiction non ha mai ucciso nessuno, se 
alla fine, stringi stringi, la verità la dice lo stesso.
Giusto?

Iniziamo.
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 La nostra storia comincia a Torino nel 1926.
Che non è molto diversa dalla Torino del 2018, nel caso 
ve lo stiate chiedendo. 
C’è il Po.
C’è la Mole (anche se non da tanto, neanche quarant’anni).
C’è la FIAT (quella, da neanche trenta). 
Ci sono le Pastiglie Leone (e quelle, invece, da una set-
tantina) e il bicerìn (da prima di Cavour).
L’essenziale, insomma.
Ci sono anche i tram – i più antichi d’Italia; c’è la dentera, 
che però ancora non è dentata, cioè è un tram normale 
pure lei, e che porta a Superga, il cui nome però evoca 
ancora solo una basilica e non ha il minimo collegamen-
to con il calcio. Infatti non c’è ancora stato nemmeno un 
Grande Torino, così come sono ancora di là da venire il 
Sansimone o i Subsonica, ma direi che possiamo comun-
que figurarci la città piuttosto bene.
A Torino nord, zona Parco della Pellerina, c’è una ex ca-
scina che, inglobata dall’area urbana che negli ultimi anni 
è andata espandendosi, è diventata una piccola casa di 
corte. Questa casa di corte è composta da quattro apparta-
menti. L’appartamento all’inizio del ballatoio, quello sco-
modo in cui nessuno vuole mai abitare, quello per inten-
derci davanti al quale passano tutte le persone che vivono 
sul ballatoio medesimo, è occupato dalla famiglia Bertero.
La quale famiglia Bertero è composta da mamma Antida, 
dalla figlia piccola, Nives, che sta ancora studiando, e dal-
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la figlia grande, Egle, che si è diplomata prima dell’estate.
Noterete l’assenza di un signor Bertero. C’era, ovvia-
mente, ma ha smesso. Incidente. Altiero Bertero è stato 
schiantato contro il muro di una casa da un carro il cui 
cavallo ha pensato bene di prendere una curva troppo 
larga. Da allora le Bertero campano grazie ad Antida che 
fa la sarta e ai risparmi lasciati da Altiero; ma poiché, 
come abbiamo detto, sono donne sveglie, sono consa-
pevoli del fatto che i risparmi prima o poi finiscono, e 
così dal 1924 si sono trasferite a vivere in questa casa di 
corte, in un appartamento minuscolo nel quale le due 
sorelle dormono in un letto solo, così si fanno anche cal-
do a vicenda.
Quando è inverno pieno e da sole non si fanno caldo ab-
bastanza, devono arrangiarsi col prete, cioè – sapete – con 
quell’impalcatura di legno a forma di slitta che permette 
di mettere le braci sotto le lenzuola senza abbrustolirle. 
La casa delle Bertero è molto piccola e il prete è ingom-
brante, così lo chiedono in prestito al loro vicino. Nell’ap-
partamento accanto al loro sta infatti Goffredo, che ha 
l’età che potrebbe avere Altiero se fosse ancora vivo. 
Goffredo abita da solo, quindi ha spazio in casa per tene-
re un prete; però non lo usa, perché ha paura del fuoco. 
Ma ci torniamo dopo.
Quando invece hanno bisogno di patate o di farina, le 
Bertero chiedono a Romilda, che vive al piano di sotto. 
Romilda ha i parenti nell’astigiano che le portano la roba 
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dai campi e la spartisce volentieri anche con le Bertero, 
perché Antida Bertero è una sarta coi fiocchi e ricambia 
rimettendole in sesto i vestiti da farli sembrar nuovi. 
Antida paga con lavori di ago e filo anche Amedeo e  
Mafalda, i due fratelli dell’altro appartamento al pian-
terreno, detti molto opportunamente “i Savoiardi” non 
solo per i nomi ma perché hanno ereditato una panette-
ria-pasticceria. 
Insomma nella casa di corte alla Pellerina si aiutano un 
po’ tutti, un po’ come in una comune – ma con più rispet-
to della privacy, perché son piemontesi.
Resta il fatto che, pur con tutto questo aiuto reciproco, un 
bel giorno del marzo 1926 Egle Bertero va a guardare nel 
barattolo dei soldi per la spesa e ci trova un dito di polvere.

                                           

 «Oh porca l’oca», esclama fra sé (perché, anche se è 
una signorina seria e beneducata, Egle è un tipino san-
guigno). «Di nuovo. Tocca proprio andare a lavorare.»

                                           

 Non dovrebbe essere un problema. Egle Bertero, 
dopotutto, è stata cresciuta per lavorare. E mica solo in 
casa. Certo, da brava madre di inizio secolo, Antida Ber-
tero ha insegnato a Egle e Nives tutte le basi: Egle sa fare 
gli agnolotti – col riso e le verdure avanzate, per non but-
tare via niente –, i ravioli del plin e il ris e còi, lava i pavi-
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menti con la liscivia e le stoviglie con la pasta di cenere. 
Ma Egle Bertero, soprattutto, è stata mandata a scuola. E, 
come anche Nives, è stata mandata a studiare quella che 
da una decina d’anni è considerata in tutto il mondo la 
più femminile delle discipline, per la più femminile delle 
professioni: la dattilografia.
Egle è una dattilografa.

                                           

 I primi corsi di dattilografia sono nati una quaranti-
na d’anni prima in America, quasi contemporaneamen-
te alle prime macchine per scrivere, le Remington. Al-
tiero, buonanima, diceva sempre che lo faceva ridere il 
fatto che la stessa azienda producesse fucili e macchine 
per scrivere. Poi un giorno era andato alla scuola di Egle 
e Nives a vedere Egle e le sue compagne di classe fare 
una piccola dimostrazione pubblica delle loro abilità nel 
corso di una festa, e aveva capito: su quei tasti simili a 
grilletti, le dita delle ragazze producevano un fragore di 
mitragliatrice.
In Italia naturalmente non si usa la Remington: si usa la 
Olivetti, nello specifico la Olivetti M20, un catafalco sco-
modo con dei tasti che sembrano una batteria di zappe, 
ma ci torniamo dopo (sì, anche su questo).
Tutto ciò per concludere che dunque, quando dice «Qui 
è ora di andare a lavorare», come la maggioranza delle 
ragazze dell’epoca che hanno studiato per lavorare Egle 
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Bertero per la precisione intende: «Qui è ora di andare a 
fare la dattilografa».

                                           

 È un passo importante, cercare lavoro. Antida è fuori 
casa insieme a Nives, così Egle ha bisogno del consiglio 
del suo vice-papà: Goffredo, il vicino di casa. Esce sul 
ballatoio, bussa, Goffredo dice «Avanti» e lei entra. 
Goffredo è seduto al tavolo a leggere la «Gazzetta Pie-
montese». Si gira a salutarla con un sorriso ed Egle gli 
sorride tutta affettuosa a sua volta.
È un particolare importante, perché, sapete, non è scon-
tato che la gente sorrida quando si trova di fronte Gof-
fredo.
Infatti Goffredo ha mezza testa completamente deturpa-
ta da delle cicatrici da ustione.
«Goffredo, mi sa che devo trovarmi un lavoro», esordi-
sce Egle. «Cosa mi consigli?»
«Di farti dare una scrivania lontana dalla caldaia, e poi 
va tutto bene», dice Goffredo. 

                                           

 Perché Goffredo fa sempre qualche battuta sul fuoco.
Anzi, prima di proseguire, sarà il caso di raccontare la 
storia di Goffredo.
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 (Vedete che ci siamo tornati? L’avevo promesso.)
Goffredo Bertoglio è un uomo d’affari. Cioè, è stato. Pri-
ma del 1921, anno in cui la sua azienda di lavorazione 
cordami, la Bertoglio di Carmagnola, è bruciata come un 
gigantesco stoppino a causa di un incidente. Goffredo ci 
ha quasi rimesso la pelle – senza il quasi, se lo si intende 
in senso letterale. 
È stato però risarcito, e grazie a quei soldi ha potuto 
comprare il piccolo appartamento lì nella casa di corte, 
oltre che campare dignitosamente pur essendo invalido. 
Tutto sommato l’incendio non gli ha lasciato grosse cica-
trici, se non nella carne, almeno sul cuore. Però da allora 
del fuoco ha una sacrosanta, aperta fifa, e non manca 
mai di farlo notare, anche facendoci sopra dell’ironia, 
che è poi la cosa per cui le Bertero gli vogliono bene.

                                           

 «Allora sentiamo, Goffredo», esclama Egle, sedendo-
si a tavola con lui. Gli prende il giornale da davanti e 
lo apre alla pagina degli annunci. «Che tipo di azienda 
dovrei cercare? Tu conosci un posto di persone perbene 
e che magari paghino anche decentemente?»
(Parentesi. Se vi colpisce che Egle parta dal presuppo-
sto di potersi scegliere lei la sua futura azienda, anzi-
ché chiedere ovunque e sperare in ciò che la sorte le 
manderà, tenete presente che è il 1926: nel mondo non 
c’è ancora stata nemmeno la Grande Depressione, figu-
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riamoci i Co.Co.Pro, le partite IVA o LinkedIn. Natural-
mente, vi fosse appena venuta la tentazione di pensare 
“bei tempi”, vi ricordo anche che in quei “bei” tempi 
c’era al potere un tizio con problemi di prognatismo e 
alopecia a causa del quale, per dirne una, solo poche 
settimane prima era stato fatto fuori Piero Gobetti. Ma 
sto divagando.)
«Eh, io un bel posto di persone oneste in mente ce l’a-
vrei», riflette Goffredo. «Il posto di quelli che mi hanno 
risarcito per l’incendio. Reale Mutua. Sai cos’è una com-
pagnia di assicurazioni, Egle?»
«Un po’», dice Egle. «Tu gli versi periodicamente una quo-
ta e se ti va a fuoco la casa loro ti rimborsano, giusto?»
Goffredo annuisce. «Giusto.»
«Quindi non lo fanno perché sono dei benefattori.» Egle 
lo dice per provocare, eh, perché è un tipino diffidente 
(ha preso da sua madre Antida).
«Sono dei benefattori, ma sono anche un’azienda», ri-
batte Goffredo. «Devono campare, e con del sale in zucca 
si campa tutti meglio. Tu lavoreresti per un’azienda in 
cui fossero tutti dei filantropi e basta? Non avresti paura 
di finire sul lastrico dopo cinque minuti?»
Egle riflette, poi fa una smorfia di approvazione. «Mi 
sembra molto sensato.» Fa una pausa. «In effetti mi pia-
cerebbe, lavorare per gente con del sale in zucca.»
Goffredo sfoglia il giornale. «Ma aspetta, eh, c’era una 
réclame proprio qui...»
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Alla faccia della réclame: son due pagine di articolo, fitte 
come i bagnanti d’agosto a Riccione (sì, erano fitti anche 
nel ‘26). 

                                           

 «...Ah, ecco, proprio a fagiolo. Qui spiegano anche 
perché si chiamano così.»
«Cioè perché si chiamano Reale Mutua?»
Goffredo annuisce. «“Reale” ha una storia e “Mutua” ne 
ha un’altra», specifica Goffredo. «“Reale” è perché è nata 
per volere dei Savoia. Nel 1829, il re Carlo Felice firmò la 
prima polizza, per dare il buon esempio ai piemontesi, 
che s’assicurassero anche loro. A quanto pare, l’ideato-
re, nonché primo direttore, che si chiamava Henry, era 
stato bravo a convincerlo.» 
Egle pensa che servirebbe uno bravo anche per convin-
cere il loro, di re, quello lì del 1926, a far qualcosa di buo-
no, ma si tiene il pensiero per sé perché di quei tempi è 
il genere di cosa che è bene non prendere l’abitudine di 
dire ad alta voce.
«Ma la parte più carina», dice Goffredo, «è la parola 
“mutua”. Sai cosa significa, Egle?»
«Che io aiuto te e tu aiuti me?» azzarda Egle.
Goffredo annuisce, come a dire “sì, più o meno”. Punta il 
dito su un paragrafo dell’articolo e legge:
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 In questa Società ogni Associato è insieme assicurato 
e assicuratore: come assicurato fa atto di prudenza […], 
come assicuratore fa atto filantropico col coprire l’infor-
tunio altrui.

                                           

 «In pratica», dice Goffredo, «vuol dire che tutti gli as-
sicurati ci mettono un pochino dei loro soldi, ma senza 
rischiare, e che però tutti ci guadagnano e possono esse-
re aiutati dai soldi di tutti. Tutti cooperano, tutti si danno 
una mano, nessuno ci rimette.»
«Un po’ come qua nella nostra casa di corte», deduce 
Egle, e Goffredo annuisce di nuovo.
Egle ci pensa su.
«Ti stanno simpatici perché ti hanno salvato dalla rovi-
na», insinua poi, sempre perché è un tipino diffidente.
Goffredo alza le spalle. «Be’, sì. Non ci posso fare nien-
te. Se non c’erano loro, mi sa che adesso non c’ero più 
neanch’io.» 
Egle socchiude gli occhi. «Ma ce l’avranno pure qualche 
difetto!»
Goffredo ridacchia e, per capire quello che viene adesso, 
bisogna che sappiate una cosa. Goffredo si chiama Ber-
toglio di cognome, che è un cognome un sacco piemon-
tese, ma la sua mamma era di Cesenatico, conosciuta dal 
Bertoglio senior una volta che era andato fin sull’Adriati-
co a far ricerche fra i pescatori per la sua azienda di cor-
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dami. Il che significa che Goffredo è mezzo romagnolo, 
e quello che dice ora lo dice con l’accento che gli viene 
fuori certe volte: «Mo che son piemontééési! Son tannnn-
to sèri, mo Dio!».
Egle ride, perché, se l’unico difetto dei tizi di questa Re-
ale Mutua è essere compunti e rigorosi come si addice a 
dei bravi piemontesi, non c’è proprio niente che non ci si 
possa far andar bene.
Poi Goffredo si fa serio: «Senti, Egle, tu sei una ragazza 
sveglia, hai buonsenso e sei in gamba. Potresti andare a 
lavorare per qualsiasi azienda, portare a casa due lire in 
più ed essere a posto così. Ma non ti piacerebbe, già che 
ci sei, lavorare per qualcuno che fa anche del bene per 
questa nostra povera società?»
Egle lo guarda un attimo in silenzio. Pensa alla vita nella 
casa di corte e a come potrebbe essere una cosa del gene-
re ma su larga scala, organizzata per diffondere un po’ 
di bene comune.
E capisce che, sì, le piacerebbe. Le piacerebbe eccome.
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Lavorare è faticoso
Lavorare stanca
Che lavori in un campo di fieno
O che lavori in banca
Che fai la guantaia o la modista
E rendi splendide le signore
Che guidi macchine o littorine
Che tu sia operaio o commendatore

E le ragioni per cui lavorare
Sono di più dei lavori del mondo
Puoi lavorare per soldi, certo,
Chi non lo fa, in fondo?
O puoi lavorare per la gloria
Sentirti unico, famoso e grande
Ad ogni gesto osservare fiero
La tua fama che si espande 

Ma se lavori per le persone
Allora è tutta un’altra cosa
È lo spirito che cambia
Che la rende più preziosa
Lo spazzino che lustra i marciapiedi
Il giardiniere che pianta la rosa
Il professore che insegna bene 
Anche alla classe più capricciosa
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Il macchinista che frena dolce
Il pastore che va alla tosa
L’operaio che sta in catena
Il buon attore che cura la prosa 
Il contabile che fa le somme
Con attenzione meticolosa
Diventano dei benefattori
E lavorare diventa una cosa
Meravigliosa

                                           

 E così, una settimana dopo, Egle Bertero è nella sede 
di Reale Mutua, al numero 6 di via delle Orfane, seduta su 
un divanetto in una piccola anticamera, insieme ad altre 
tre persone, ad attendere il proprio turno per concorrere 
all’assegnazione di un posto all’Ufficio Riassicurazioni.

                                           

 Le altre tre persone sono tre uomini.
Vi suona strano, vero? Uomini per un posto da dattilo-
grafi. Perché oggi, noi, dall’alto dei nostri quasi cent’anni 
di distanza, sappiamo che storicamente la dattilografia, 
nella prima metà del secolo, è stata soprattutto una fac-
cenda da donne. Ci è difficile visualizzare un dattilogra-
fo uomo, vero?
Vero – ma non è sempre stato così.
La prima gara di dattilografia in Italia si era tenuta a Mi-
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lano nel 1900, e fino al 1907 avevano giustappunto vinto 
degli uomini – un tale Giuseppe Ventura era riuscito a 
scrivere per 39 volte in tre minuti la frase “Lasciate ogni 
speranza o voi ch’entrate”, pensate un po’ che attività 
ispirante. Nel 1908 s’era gareggiato a Roma e le donne 
erano state la metà dei concorrenti. Già meglio, ma an-
cora poco rispetto al resto del mondo, in cui il termine 
“dattilografa” veniva declinato al femminile già dal se-
colo precedente. 
Il 1926, vedete, è uno strano anno. In agosto, una donna 
attraverserà per la prima volta a nuoto la Manica e a 
New York faranno una parata in suo onore. Nel 1926 vie-
ne rappresentata per la prima volta la Turandot, un’ope-
ra in cui la protagonista è una spietata regina che manda 
a morte i suoi pretendenti quando non li trova all’altez-
za dei suoi standard. Sempre nel 1926 la regina Elisabet-
ta dà alla luce la sua primogenita, la futura Elisabetta II, 
e il mondo prende coscienza del fatto che l’Inghilterra 
avrà, ancora una volta, una donna al potere.
Sulla carta, il 1926 non sembra un brutto anno, per esse-
re di sesso femminile.
Ma il 1926, in Italia, ha un’atmosfera tutta sua.
In Italia il 1926 è l’anno in cui il fascismo scioglie tutti 
i consigli comunali e provinciali e istituisce la nomina 
dall’alto dei podestà. È l’anno in cui scioglie anche tutti 
i partiti d’opposizione. È l’anno in cui viene ucciso Piero 
Gobetti, come abbiamo già ricordato, e viene arrestato 
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Antonio Gramsci. Il 1926, quarto e, dal 28 ottobre, quinto 
anno dell’Era Fascista, è forse il più fascista degli anni 
del Ventennio. Ed è qualcosa che si annusa, che si perce-
pisce, che si radica nella società, in tante forme e a tanti 
livelli. Per esempio, quello familiare.
Perché cosa deve fare la donna nell’Italia fascista?
Stare a casa a figliare come un criceto.
Tutto questo per dire: Egle Bertero sta per affrontare un 
colloquio in un posto, anzi, in un mondo, in una nazione 
e in un momento storico, nel quale far lavorare le donne 
non è completamente ben visto.
Nemmeno come dattilografe.

                                           

 Uno degli uomini alla sua sinistra si schiarisce la 
voce. Egle, seduta composta con la borsetta sulle ginoc-
chia, lo sbircia di sottecchi.
«È molto coraggioso da parte sua», sussurra l’uomo. Ha 
i capelli impomatati con una riga laterale che sembra 
tracciata con uno strumento di precisione. Egle pensa 
che potrebbero prenderlo nel reparto perizie e usargli la 
testa come righello.
Egle agita la mano come a dire “ah, quel dettaglio”. Col 
cavolo che vuole mostrarsi intimidita da un bellimbusto 
dai capelli ridicoli. «Certo, perché le donne non le fanno 
lavorare volentieri da nessuna parte, lo so, ci sono abi-
tuata.» (Non è vero che c’è abituata, però è vero che lo sa 
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e che è preparata alla cosa.)
Ma il tipo scuote la testa di bitume. «No… è perché, forse 
non lo sa, ma Reale Mutua una donna non l’ha assunta 
proprio mai.»
Mai mai? Cioè, proprio nel senso di... mai? 
Egle sbarra gli occhi. Appena appena.
Effettivamente, non lo sapeva.
Il tizio con il viale pedonale in testa si lascia sfuggire un 
sorrisino maligno. 
La parola “misogino” ancora si usa poco, ma a Egle il 
concetto spunta subito nella mente. Che sia finita, in 
quei tempi misogini, in uno dei luoghi più misogini di 
tutti? Possibile? Proprio quel posto, secondo Goffredo, di 
brave persone che aiutano la gente?
Egle alza le spalle, poi fa quello che le donne fanno da sem-
pre per spiazzare gli interlocutori: o ridere, o piangere.
Egle alza, appunto, le spalle, e ride.
E dice con noncuranza: «Da qualche parte dovranno pur 
cominciare».

                                           

 Dopo circa mezz’ora, la porta si apre e ne esce un 
tipo tracagnotto con l’aria compiaciuta. Da dentro Egle 
sente chiamare il proprio nome. Entra e chiude la porta. 
Ora è in un ufficio con uno schedario (non molto capien-
te, per la verità) e una scrivania (non molto spaziosa, per 
la verità) su cui sono impilati quelli che a Egle sembrano 
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un milione di registri spessissimi. Dietro alla scrivania 
c’è l’uomo più alto e secco che Egle abbia mai visto: un 
signore pallido dall’aria mite, con un naso a rostro, che 
scrive a penna su un foglio e alza gli occhi su Egle solo 
per un secondo.
Affiancata alla scrivania c’è un’altra scrivania più pic-
cola, sopra la quale campeggia una Olivetti M20, quella 
che abbiamo già nominato, la macchina per scrivere del 
momento.
«Buongiorno, signorina», dice il lampione umano, allun-
gando una mano già abbastanza lunga così, per stringe-
re quella di Egle. «È pronta per la prova? Si metta como-
da e trascriva la lettera che le vado a dettare.»

                                           

 Ora.
Questo è il momento che vi sveli una cosa.
A stupire il mondo per prima volta, in una dimostrazio-
ne pubblica, con lo sfrecciare dei suoi polpastrelli sulla 
tastiera di una macchina per scrivere era stata Emma 
Weiss, nel 1905, grazie alle sue ben 452 battute al minu-
to. La sua performance aveva fatto storia. La seconda 
sarebbe poi stata Piera Bollito, a Ivrea (e dove, se non 
nella patria dell’Olivetti?), con 560 battute al minuto (ma 
questo già nel 1954, con delle macchine più avanzate).
Egle Bertero, nel 1926, con una pesante, lenta e – dicia-
mocelo – anche antiestetica Olivetti M20 (un coso goffo 
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poco più progredito rispetto alla M1, il primissimo mo-
dello di macchina per scrivere della Olivetti presentato 
all’Esposizione Universale di Torino ancora nel 1911), 
era in grado di raggiungere le 501.

                                           

 Non ve l’ho ancora detto, ma Egle Bertero non era bel-
lissima. Carina, ma, per dire, non aveva quelle belle cavi-
gliotte paffute che producono un invitante rotolino sopra 
il cinturino della scarpa. Non aveva quei bei polpacciotti 
carnosi che indicano subliminalmente la provenienza da 
una stirpe resistente e ricca. Non aveva i fianchi comodi, 
le ossa solide, le braccia muscolose di una di quelle don-
ne che ti basta guardarle e già puoi dire che saprebbero 
darti sei figli e lavorare nell’aia senza batter ciglio. 
Egle, ahimé, era esilina, con dei piedini piccoli e delle 
caviglie sottili fatte apposta per prendere delle storte so-
lenni quando i tacchi le si incastravano tra le fughe del 
pavé di Piazza Castello. Aveva i fianchi stretti e la vita 
sottile – una conformazione di poco aiuto, anzi, quasi 
d’impedimento, per una donna che un domani avesse 
voluto fare dei figli; altrimenti detto: per una donna tout 
court. E aveva sempre avuto anche manine dalle dita de-
licate. Che, saremo tutti d’accordo, quando si tratta di 
fare la pasta fresca o il bucato servono a ben poco. Alla 
Egle donna di casa e di orto, infatti, per tutta l’infanzia e 
la prima adolescenza le dita esili, agili e nervose aveva-
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no dato più problemi che altro. 
Però dita così funzionano bene per due o tre cose dotate 
comunque di una loro dignità. Ad esempio per dare quel 
pizzicottino sulla cima dei ravioli del plin (se hai i ditoni, 
le due fossette che dovrebbero raccogliere il sugo diventa-
no un tetto spiovente e non funzionano più). O per cucire 
(perché provaci, a rammendare delle calze di seta, se hai 
le mani indurite dai lavori domestici: le strappi con i calli e 
peggiori la situazione. E i collant di nylon non si sarebbero 
visti per altri dodici-quindici anni, tanto per essere chiari).
Ma, soprattutto, le dita agili vanno bene per battere a 
macchina.
Infatti, Egle Bertero sapeva battere a macchina.
Di più.
Egle Bertero era un fenomeno a battere a macchina.
501 battute al minuto.

                                           

 Il tizio secco finisce di dettare la lettera e guarda Egle 
con la faccia che abbiamo noi quando andiamo a un con-
certo e il violinista finisce il suo Capriccio di Paganini. 
Egle lo guarda tranquilla (forse un po’ sfacciata, pense-
rete, ma è perché, diciamocelo, Egle lo sa di essere molto, 
molto brava).
Il perticone si schiarisce la voce e il pomo d’Adamo gli 
sale e scende come un ascensore in un grattacielo (anche 
se lui, torinese nel 1926, non ne ha mai visto uno).
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«Signorina, lei conosce le politiche del lavoro di questi 
tempi. Il fatto che non abbiamo mai assunto una signo-
rina, finora, non significa che siamo contrari all’idea.» 
“Ah”, pensa Egle sollevata, “allora non sono misogini.” 
«Il problema è che le condizioni che per legge dobbiamo 
imporre alle impiegate, ce ne rendiamo conto anche noi, 
sono delicate. È inutile che ci giriamo attorno, signorina: 
per quel che mi riguarda, lei il posto l’avrebbe già in pu-
gno. Ma bisogna che l’avverta subito: se accetta, sul suo 
contratto ci sarà una clausola.»
«Quale clausola?» chiede Egle, alla quale quel tizio al-
lampanato che quasi sembra dispiaciuto di dirle che ha 
ottenuto il posto sta facendo quasi tenerezza.
«Se accetta, signorina, lei si impegna a rimanere appun-
to, uhm... signorina.»
Egle solleva un sopracciglio.
«In altre parole», specifica il funzionario, «il posto è suo 
finché non si sposa. È la legge – la legge nazionale, intendo: 
non possiamo tenere impiegate che abbiano famiglia.»

                                           

 «Mamma! Ho un lavoro!» esclama Egle irrompendo in 
casa, quella sera, prima ancora di togliersi il cappellino.
Li trova tutti attorno al tavolo della cena: Antida, la so-
rellina Nives e pure Goffredo che è stato invitato come 
ogni volta che Antida fa la polenta.
Egle racconta del colloquio e tutti si illuminano come 
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lampade ad acetilene. Poi arriva alla parte della clauso-
la, e ad Antida cadono le posate nel piatto.
«Non se ne parla neanche», taglia corto.
«Ma mamma!» esclama Egle.
«No e poi no. Non accetterai il posto e fine del discorso.»
«Mamma, non vuol mica dire che non mi sposerò mai! 
Se mi sposo, allora smetto di lavorare, ma perché non 
dovrei nemmeno cominciare, visto che un fidanzato ne-
anche ce l’ho?»
«Perché ti conosco!» sbotta Antida. «Sei brava. Ti piace. 
Ti piaceva andare a scuola, ti piace essere una dattilo-
grafa. Ci prenderai gusto e pur di tenerti il posto non ti 
fidanzerai mai!»

                                           

«Mamma, devo lavorare», disse Egle un giorno
«Tu mi vuoi far ammalare! Levati di torno!»
«Mamma, non lo vedi quanto antiquata sei?
Dopotutto siamo nel 1926!
Io lo so qual è il problema
La faccenda è sempre quella
Temi che una donna che lavora
Non possa che restare zitella.

Perché una donna sveglia
Chi se la piglia
L’indipendente un uomo non ce l’ha
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Ed una donna veglia
Sulla sua famiglia
E fuori a lavorare non ci va.»

Dice mamma: «Era tuo padre
che ti voleva indipendente
Io son cresciuta con altri valori
E non posso farci niente!»
Egle risponde: «Io lo capisco
Come hanno cresciuto te
ma i tempi sono cambiati
e non è così per me

Per me una donna sveglia
È una meraviglia
Ed è fortunato chi ce l’ha
E non ho proprio voglia
Di una vita in dormiveglia
Che scorra senza alcuna utilità.»

                                           

 «E poi, che nervi dover scegliere!» sospira Egle. «Scom-
metto che verrà un giorno in cui una donna potrà sia la-
vorare che avere una famiglia, proprio come gli uomini!»
«Ma figuriamoci, con tutto quello che una donna ha da 
fare a casa! Cosa dovremmo diventare, magiche?» bron-
tola Antida, andandosene di là.



28

                                           

 Uscita Antida sbattendo la porta, Nives sposta la se-
dia più vicino alla sorella.
«Premesso che se mamma ti disereda a me fa solo como-
do, devi ammettere che un pochino ha ragione», azzarda.
Egle alza le spalle.
«Egle... ma tu davvero se devi scegliere preferisci lavo-
rare che sposarti?»
Egle sbuffa. «Nives, cosa ti devo dire. Dipende. Dipende 
dal lavoro e dipende dal marito.» La verità, fra noi pos-
siamo confessarcela, è che Egle, dopotutto, per quanto 
moderna e intraprendente, è pur sempre una ragazza 
del 1926. Anche lei è cresciuta con il mito della moglie e 
madre, sognando un brav’uomo che si prenda cura di lei 
e marmocchi paffuti a cui cucinare torte.
E poi, povera Egle. Con la storia della morte di Altiero, 
del trasloco e tutto, un po’ è anche plausibile che sogni la 
pace, la serenità, una vita dolce in cui l’unica cosa di cui 
doversi preoccupare sia che il pollo arrosto faccia la sua 
crosticina a dovere.
«Sapete cosa vi dico?» sentenzia, dopo averci pensato un 
po’. Guarda Goffredo e Nives con un’espressione improv-
visamente luminosa. «Se troverò l’uomo dei miei sogni 
non rinuncerò a sposarmi e sarò pronta a lasciare il mio 
lavoro.» (Le pare quasi di udire un mugolio di approva-
zione dall’altra stanza, come se Antida stesse origliando.) 
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«Ma, se proprio devo essere un’impiegata per un tempo 
limitato, voglio essere la più brava impiegata del mon-
do. Voglio fare grandi cose, voglio che il mio lavoro, che 
il mio nome, venga ricordato. Voglio lasciare il segno.»
«Nessuno ricorda mai i nomi delle dattilografe», mugu-
gna Nives (che, ricordiamo, sta studiando da dattilografa 
anche lei).
«Perché non hanno ancora visto me», esclama Egle, in-
crociando le braccia.
Adesso le sembra che dall’altra stanza sia venuto un so-
spiro, ma non se ne preoccupa troppo.

                                           

Ed è così che Egle entra in azienda.
                                           

Testa dritta, pancia in dentro, petto in fuori 
(ma non troppo in fuori)
Ordinata, ben vestita, sobria nei gioielli e nei colori
Imparare a comportarsi è la prima voce della lista
Tieni a mente qui non sei una donna ma sei una 
professionista

Dita svelte parla poco occhio a cosa dici, a come e a chi 
Prima di rispondere rifletti poi rispondi sempre sì
Frena la tua lingua cerca di non far la protagonista
È difficile ma è bello essere una professionista
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 La sede di Reale Mutua è grande e solenne (o almeno 
così sembra a Egle, che in un posto capace di accogliere 
centocinquanta dipendenti non c’è stata mai). Egle l’ha 
già vista il giorno del colloquio e ne è già stata intimidita 
a sufficienza, ma ora che ci entra da impiegata scopre 
che è solo l’inizio.
È accogliente, per quanto possa essere accogliente un 
posto così grande. Ha divanetti di stoffa, tappezzerie 
ricche, lampadari notevoli, scrivanie e mobili di legno 
scuro. Forse non è proprio luminosissima. Forse le scri-
vanie non sono proprio spaziosissime. Però a Egle sem-
bra che sia un posto... mah. Sincero, ecco. Che rispetti 
lo spirito di un’azienda che vuole mettere le persone a 
loro agio – visto che in fondo è lì proprio per loro, per 
le persone –, ma che non è fatta per l’ostentazione o lo 
sperpero – anche perché significherebbe sprecare i soldi 
dei soci, degli assicurati. Rigore, onestà, affidabilità.
Mo che son piemontééési! Son tannnnto sèri, mo Dio!
All’Ufficio Riassicurazioni, il capo di Egle è il tizio lungo 
lungo, magro magro, leggermente incurvato sul finale, 
insomma a forma di manico d’ombrello, che le ha fatto 
l’esame di ammissione. Egle occupa la piccola scrivania 
accanto alla sua scrivania più grossa (anche se, come ab-
biamo detto, non poi tanto più grossa). Batte a macchina 
tutti i documenti che lui le detta o le porta, più altri che 
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vengono apposta a dettarle o portarle gli altri dipendenti 
dello stesso ufficio. A volte il ragionier Faldoni – questo il 
nome dell’uomo-lampione – la presta anche a colleghi di 
altri reparti, che, per usare le parole dello stesso Faldoni, 
«non sono fortunati come me ad avere una dattilografa». 
Egle ci vede un complimento.
Anche perché Faldoni, quando lo dice, le lancia un’oc-
chiata veloce e le fa un timido sorrisino.

                                            

 Va detto che Faldoni non guarda Egle quasi mai, pro-
prio come ha fatto il giorno del colloquio. All’inizio, Egle 
ha pensato che fosse per scarsa considerazione, ma poi 
ha osservato meglio i modi del suo capo e ha capito: Fal-
doni non la guarda perché teme di essere indiscreto. 
E sembra che anche tutti gli altri dipendenti facciano al-
trettanto. Quando Egle entra, la mattina, tutti la saluta-
no con grande cortesia, e subito tutti si voltano dall’altra 
parte o guardano attentamente dove mettono i piedi. 
“È proprio vero quello che diceva Goffredo”, si trova a 
riflettere Egle, quando finalmente capisce, dopo esser-
cisi interrogata per giorni. “Questi sono gentiluomini! 
Proprio come io faccio del mio meglio perché loro si di-
mentichino che sono una donna e mi trattino solo come 
una brava impiegata, loro cercano di dimostrarmi che al 
fatto che io sono una donna non danno nessuna impor-
tanza.” 
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E l’idea le piace, la fa sentire alla pari. Gliene è grata.
Però c’è un fatto di fondo.
Egle è una donna.
E come tale, un giorno, non riesce proprio a trattenersi 
dal dire qualcosa che un uomo, probabilmente, non di-
rebbe mai.

                                           

 Faldoni sta chiacchierando con un collega del repar-
to Pubblicità, che è venuto a trovarlo durante una pausa, 
in attesa che certe stampe siano pronte. Egle sta archi-
viando dei documenti e Faldoni ascolta – silenzioso ed 
educato come suo solito – il collega che gli racconta del 
dilemma nel quale il suo reparto si sta dibattendo: sono 
mesi, ormai, che si dannano l’anima producendo artico-
li e trafiletti per divulgare le attività di Reale Mutua e 
cercare di ampliare la base degli assicurati, e non sanno 
più cosa inventarsi di accattivante. Poi l’amico guarda 
l’orologio – a Reale Mutua si lavora sodo, nessuno butta 
via il tempo in chiacchiere, nemmeno i funzionari più 
espansivi del reparto Pubblicità: non è da molto che l’o-
rario di lavoro non prevede più che si stia in ufficio an-
che la domenica mattina – e se ne va a ritirare le stampe. 
Faldoni ed Egle restano da soli nell’ufficio.
Egle si schiarisce la voce.
Lo sa che non sono affari suoi, ma, diciamocelo, non le 
ci è voluto molto tempo per sentirsi piuttosto libera di 
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esprimersi, in presenza del mite Faldoni.
«Per forza che sono in crisi d’idee, se le loro strategie 
sono quelle», sbotta.
Faldoni aggrotta la fronte, interrogativo.
«Ho letto uno dei loro articoli, una volta, sulla “Gazzetta 
Piemontese”», dice Egle, ricordando quella paginata di 
scrittura fitta fitta che le ha mostrato Goffredo. «Un’in-
formazione precisa e dettagliata, per carità, ma... posso 
essere sincera?»
«Come se le servisse il mio permesso», sospira Faldoni.
«...Che noia!» esclama Egle. «Insomma, solo una persona 
che sia già interessata a Reale Mutua può volersi leggere 
una intera pagina di giornale su Reale Mutua!»
Faldoni la scruta, corrugando le sopracciglia.
«Sa, signorina? Non ha mica tutti i torti. E lei cosa sugge-
rirebbe, allora?»
Egle alza le spalle. «Non saprei... Qualcosa di più frizzan-
te, che incuriosisca, che faccia anche un po’ sognare... 
come le pubblicità vere!» esclama. «Come i Baci Perugina,  
ecco!»
Sarà una sua impressione, ma Faldoni alla parola “baci” 
arrossisce un po’. Cavoli, Goffredo aveva proprio ragio-
ne: son tannnnto sèri!
«La sa la storia dei Baci Perugina, ragioniere?» continua 
Egle facendo finta di niente. «Io l’ho letta in un’intervi-
sta al signor Buitoni. C’erano questi cioccolatini, no?, che 
erano nati dall’idea di impastare col cioccolato i pezzetti 
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delle nocciole avanzate dalle altre lavorazioni. Se non ri-
cordo male è stata una donna, Luisa Spagnoli, ad avere il 
colpo di genio», ci tiene a sottolineare, con un lampo insi-
nuante negli occhi. Poi prosegue: «È venuto fuori questo 
cioccolatino tutto bozzuto, che sembrava un pugno. Allo-
ra l’hanno chiamato sa come? “Cazzotto”. Proprio così!» 
Anche Faldoni fa un sorrisino. «Poi il Buitoni ci ha pensa-
to e si è detto: ma come fa a essere attraente qualcosa che 
si chiama “cazzotto”? Chiamiamolo “bacio”, piuttosto!»
Faldoni arrossisce di nuovo (è più forte di lui), ma si vede 
che la sta seguendo. Dice: «Sì, be’, è facile conquistare 
la popolazione con del cioccolato, o con qualcosa che si 
chiama, uh – bacio. Ma qui vendiamo assicurazioni, san-
to cielo. Come facciamo a renderlo, uh – seducente?»
«Voi vendete sicurezza, ragioniere», dice Egle, convin-
ta. «Solidità. Protezione. Affidabilità. E le assicuro che, 
per esempio per una donna, sicurezza e affidabilità sono 
qualità molto, molto seducenti.»
E adesso è innegabile che Faldoni sia diventato rosso 
come un pomodoro.

                                           

 Ma poi, qualche tempo dopo, Faldoni una mattina fa 
trovare a Egle, sulla sua scrivania, un manifestino illu-
strato, delle dimensioni di una pagina di giornale. 
Egle se lo rigira fra le mani, lo esamina. Ha un attimo di 
difficoltà a capire da che lato si guarda, perché rappre-
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senterebbe l’Italia – questo è facile – ma è un’Italia ribal-
tata, vista dalle Alpi, come se la si osservasse da Torino. 
E su tutta l’Italia stende la sua ombra un largo scudo che 
porta il simbolo di Reale Mutua. 
«Le piace?» dice Faldoni tutto compiaciuto. «Proprio 
come ha detto lei. Sicurezza, protezione, affidabilità. La 
nostra compagnia che si prende cura dell’intera nazione.»
«Ma è la mia idea», sottolinea Egle, un po’ più contraria-
ta di quanto Faldoni si sarebbe aspettato.
Poi Faldoni capisce. «Oh, no! Non penserà mica che 
gliel’abbia rubata?! L’ho riferita al mio amico dell’ufficio 
Pubblicità. Ma gliel’ho detto, lo sanno, che è sua.»
Egle lo guarda incredula.
“È proprio vero che in questo posto sono dei gentiluomi-
ni”, pensa.
E poi gli fa un gran sorriso.

                                           

 Un altro giorno, Faldoni entra in ufficio appena in 
tempo per vedere Egle barcollare sotto una pigna di regi-
stri. Si precipita ad afferrarli al volo, lasciandosi sfuggire 
un’esclamazione di dolore perché tutta quella carta gli 
ha quasi slogato le spalle, poi li appoggia sulla scrivania 
con religiosa perizia.
«Gliel’ho detto mille volte, Egle: mi aspetti, quando deve 
consultare gli archivi del 1925!» (Nel 1924 Reale Mutua 
ha aperto i rami Infortunio e Responsabilità Civile e il ri-
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sultato è che nel 1925 c’è stato un boom di assicurati che 
ha reso intrasportabili i registri di quell’anno.)
«Dovrebbero farci fare dello sport obbligatorio, finché 
ci tocca smuovere questi macigni», dice Egle massag-
giandosi le braccia (anche Faldoni, per la cronaca, sep-
pur molto discretamente per non fare brutta figura, sta 
massaggiandosi le braccia. Infatti la frase di Egle lo fa 
irrigidire).
«Lei pensa che dovrei – che dovremmo fare tutti dello 
sport?» chiede.
Egle intanto sta sedendosi e infilando il foglio nella mac-
china per scrivere. «Certo che sì. Obbligano i bambini a 
sorbirsi ore e ore di ginnastica a scuola, “per costruire 
una razza forte”, dicono, e poi lasciano che centinaia di 
impiegati marciscano su queste sedie scomode un milio-
ne di ore la settimana. Cos’è, di noi non importa a nessu-
no, che siamo una “razza forte”?»
Poi però tace, perché, a parlare di irrobustirsi davanti a 
Faldoni che è così striminzito, Egle è certa di avere appe-
na fatto una gaffe.
Infatti Faldoni è diventato rosso, anche se tutto sommato 
rosso chiaro.

                                           

 Ma poi, qualche tempo dopo, Faldoni una mattina fa 
trovare a Egle, sulla sua scrivania, un volantino pubbli-
citario.
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«“Primo di gennaio 1927 – Inaugurazione del dopolavo-
ro di Reale Mutua”?» legge Egle stupefatta. «E cosa si fa-
rebbe a questo dopolavoro, si balla e si va al cinema?»
«Esagerùma nén», dice Faldoni. «Si gioca a bocce, a cal-
cio, si fanno gite sociali a sfondo culturale e gare podisti-
che. O almeno, si faranno presto. L’idea era nell’aria già 
da un po’, mancava giusto una spinta. Così ho parlato al 
direttore di quello che aveva detto lei – sa, sulla “razza 
forte” e lo stare seduti “un milione di ore la settimana”. 
L’ho indotto anche a riflettere sul fatto che dipendenti in 
salute si ammalano meno – sembra lapalissiano, ma non 
lo è –, il che significa che costano meno all’azienda con le 
loro assenze per malattia.»
Egle lo guarda colpita.
«E sì, nel caso se lo stia chiedendo, signorina, anche sta-
volta ho fatto presente che l’idea non veniva da me.»
Egle continua a guardarlo colpita.

                                           

 Ancora un po’ di tempo dopo, Egle caccia un sospiro 
e alza gli occhi dalla comunicazione che sta trascriven-
do. Che riguarda l’approvazione di un risarcimento per 
un infortunio dalle parti del Lungo Stura.
«Lo sa cos’è assurdo?» sbotta. Faldoni la guarda. Un po’ 
alla volta si sta abituando alla personalità della sua dat-
tilografa. «Che se uno si fa male, lo risarciamo, ma che se 
muore non possiamo farci niente», dice Egle.
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«È un po’ il senso generale della morte», dice Faldoni. 
Il quale – Egle l’ha scoperto da un po’ – sarà anche un 
piemontese tannnnto sèrio, ma, come tanti piemontesi 
tannnto sèri, ha un suo umorismo composto, quasi bri-
tannico, che tira fuori quando si sente a proprio agio 
(cosa che Egle, quando ciò avviene in sua presenza, 
prende sempre come un complimento). 
«Lo so che non si può risarcire qualcuno che è morto», 
prosegue Egle, «ma si possono risarcire le famiglie, si 
può dar loro un po’ di sollievo nella disgrazia. Ci sono 
compagnie che già le fanno, le assicurazioni sulla vita. 
Perché noi no?»
«Perché noi siamo prudenti», dice Faldoni. «Non faccia-
mo promesse che non possiamo mantenere. E aprire nuo-
ve linee è un’operazione delicata, che affrontiamo solo 
quando siamo sicuri di poterla poi espletare al meglio.»
«Ma certo, non ho alcun dubbio a riguardo», dice Egle 
più docile. «Ma non mi ha detto proprio lei che ai pia-
ni alti, a cui lei ha accesso, si sta parlando appunto di 
aprire un paio di rami nuovi? E perché non il ramo vita, 
dunque?»
«Com’è che ci tiene tanto, signorina?» chiede Faldoni, 
che oltre che piemontese, serio e sottilmente umorista, 
è anche insospettabilmente perspicace. (O forse si sco-
pre una sensibilità particolare, quando si tratta della sua 
dattilografa.)
Egle rimane un momento interdetta, poi alza le spalle. 
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«A dire il vero non lo so. Forse perché io e mia sorella 
abbiamo perso il nostro papà per un incidente, e se fosse 
stato assicurato non sarebbe stata così dura.»
Stavolta è Faldoni che pensa di aver fatto una gaffe.
Si capisce perché, tanto per cambiare, diventa color ci-
liegia matura, tendente al barbabietola.

                                           

 Ma poi, qualche tempo dopo, Faldoni una mattina fa 
trovare a Egle, sulla sua scrivania, un documento firmato.
«Devo trascriverlo?» chiede Egle distrattamente.
Faldoni dice sì come se significasse più che altro “se 
vuole”, cosa che Egle trova strana ma senza farci troppo 
caso. Poi, mentre legge il documento man mano che lo 
digita, capisce di cosa si tratta e per poco non grida.
«La polizza vita! Abbiamo il benestare per il ramo vita!»
Faldoni sorride sotto i baffi (letteralmente, perché nel 
frattempo è passato qualche mese e si è fatto crescere i 
baffi. Ha anche messo su un paio di chili e nell’insieme 
il tutto gli dona.)
«Sarà attivo dall’anno prossimo», conferma. «E anche 
questo è merito suo, Egle. Ho... personalmente sostenuto 
presso il direttore la necessità che il prossimo ramo da 
aprirsi fosse quello vita.»
«Ragioniere, la abbraccerei!» dice Egle rimirando il do-
cumento. E meno male che sta guardando quello e non 
Faldoni, perché Faldoni diventa del rosso fiammante 
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della Tipo 26, la primissima Maserati della storia, uscita 
qualche mese prima.

                                           

 E poi, ancora un altro po’ di tempo dopo, una sera, 
Faldoni sbircia di sottecchi Egle che sta sbaraccando per 
tornarsene a casa a fine giornata e si sta stropicciando 
gli occhi.
«È stanca, signorina?» chiede.
Egle sospira. «È stata una giornata lunga», sorride.
«Sì, be’, diciamo che queste luci vivide non aiutano», dice 
Faldoni. Lui ed Egle si sono scambiati più volte dei com-
menti negativi sui lampadari, che con la loro luce dall’al-
to creano tutta una palude di ombre scomodissima per 
chi deve scrivere. «E anche le scrivanie troppo piccole», 
aggiunge, perché lui e Egle hanno parlato spesso anche 
del fatto che se avessero spazi di lavoro più ampi potreb-
bero consultare i giganteschi registri con più agio senza 
doverseli tenere in braccio e distruggersi le articolazio-
ni. «Coraggio, ancora un po’ di pazienza e col trasloco 
sarà tutto diverso.»
Egle si sta infilando il cappellino e si blocca a metà. «Tra-
sloco? È in programma un trasloco?»
Faldoni annuisce, impettito, con un’alba di sorrisetto 
sulla bocca. Egle ormai l’ha capito: Faldoni fa schifo a 
dissimulare, quando ha una notizia importante gli si leg-
ge in faccia lontano un miglio. «Sembra deciso: presto 
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inizieranno i lavori per la nuova sede. Ci vorrà un po’, 
probabilmente qualche anno, perché si tratterà proba-
bilmente di cambiare proprio indirizzo, e prima bisogna 
fare il progetto come si deve e poi ci saranno demoli-
zioni e costruzioni e bisognerà organizzarsi bene perché 
il flusso del nostro lavoro non ne venga compromesso 
o distratto; ma avremo uffici più spaziosi, scrivanie più 
grandi, lampade a stelo che proiettino una luce diffusa, 
tutto all’insegna dei più moderni studi sull’ergonomia.»
«Ma è fantastico!» esclama Egle. Le sembra quasi che chi 
ha progettato, o voluto, quei cambiamenti l’abbia fatto 
pensando proprio a quelli come lei.
Come se qualcuno – qualcuno vicino ai piani alti – aves-
se preso tutte le rimostranze e le considerazioni che lei 
stessa ha espresso negli scorsi mesi e le avesse fatte pre-
senti gli alti papaveri dotati di potere decisionale.
Anche il modo in cui Faldoni le sta sorridendo glielo fa 
un po’ pensare.
«Però ora sono molto in imbarazzo, Egle», soggiunge.
«Perché, ragioniere?»
«Perché è venuto il momento di confessarle che una par-
te di me vorrebbe che lei non vedesse mai i nuovi uffici.» 
Oddio. Sta esitando. Si è fatto timoroso. Per un attimo 
Egle si allarma.
«Ragioniere, non mi vorrà mica licenziare?»
«Licenz...? Oh, no, no!» esclama Faldoni troppo forte. 
Egle lo guarda. È più rosso del rosso della bandiera e il 
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pomo d’Adamo gli sta ballando come Joséphine Baker.
Allora Egle di colpo capisce.
E sorride.
E Faldoni capisce che Egle ha capito. E sorride anche lui. 
E ha anche la faccia di uno che sta per avere un infarto.
«Egle... Mi creda, io non vorrei mai, mai!, chiederle di 
rinunciare al suo lavoro, che ama tanto e che svolge così 
bene...»
«Ragionier Faldoni. Aldo», lo interrompe Egle. «Quando 
ho accettato questo posto sapevo a cosa sarei andata in-
contro. E ho promesso, a me stessa e a mia madre, che 
non avrei sacrificato la mia felicità familiare per il lavo-
ro. Non me ne importa nulla di vedere le nuove lampa-
de a stelo – anche se averle avute prima avrebbe sicura-
mente fatto comodo.» Faldoni fa una risatina nervosa. 
«Però», continua Egle, «ho promesso a me stessa anche 
un’altra cosa, e cioè che prima di andare via avrei fatto 
in modo di lasciare il segno.» Socchiude gli occhi, come 
una che la sa lunga. «C’è ancora una cosa che vorrei fare, 
ragioniere, prima di lasciare il posto.»
«Signorina, tutto quello che vuole!» dice Faldoni con tra-
sporto.
E ovviamente lì sì che arrossisce.
Di nuovo.
D’altra parte, Goffredo l’aveva avvertita: mo che son pie-
montééési! Son tannnnto sèri, mo Dio! 
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 «Come sarebbe a dire che sei fidanzata?» grida Anti-
da quella sera, saltando in piedi dalla sedia così di scatto 
che quasi butta il piatto della polenta a terra.
«Come sarebbe a dire che sono assunta?» grida Nives 
saltando in piedi pure lei.
Goffredo non urla né niente, ma guarda Egle con la fac-
cia fiera che avrebbe avuto Altiero se fosse stato lì.
«Mica solo tu, non ti montare la testa», ridacchia Egle, le 
guance rosse, rivolta a Nives. «Dal primo del prossimo 
mese, tu e altre sei ragazze entrerete in Reale Mutua.» 
Incrocia le braccia e alza il mento tutta sussiegosa. «Pare 
che siano stati così soddisfatti dalla loro prima impiega-
ta donna da avere deciso di prenderne altre. Molte altre. 
Ora e in futuro. Io aiuterò queste prime ragazze a inse-
rirsi e resterò al lavoro fino alla data delle nozze, così 
continuerò a portare a casa qualche soldino per farmi la 
dote fino a che non diverrò una padrona di casa.» 
«Accipicchia. È una decisione storica», dice Goffredo. «E tu 
sei stata la prima. La pioniera.»
«Te l’ho detto che si sarebbero ricordati di me», sorride Egle.

                                           

 Così, il primo del mese, Nives e altre sette ragazze si 
fanno strada fra gli impiegati – che le guardano di sot-
tecchi, con discrezione, e le salutano con cortesia – ed 
entrano negli uffici di Reale Mutua dietro ad Egle, come 
paperelle dietro a Mamma Oca.
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Testa dritta, pancia in dentro, petto in fuori  
(ma non troppo in fuori)
Ordinata, ben vestita, sobria nei gioielli e nei colori
Imparare a comportarsi è la prima voce della lista
È difficile ma è bello essere una professionista

                                           

 E qualche mese dopo, l’ultimo giorno della sua vita 
da signorina, nonché da impiegata, Egle Bertero sulla 
porta del suo ufficio trova ad attenderla una piccola de-
legazione.
Cioè, piccola un accidente. È l’intero consiglio, più il 
Direttore, più Faldoni. Che guarda la sua futura sposa 
come se stesse per scoppiare d’orgoglio da un momento 
all’altro. Egle si annota mentalmente di fargli misurare 
la pressione con regolarità, quando saranno sposati.
«Signorina Bertero», esordisce il Direttore. «Lasci che 
le dica che la perdita che subiamo noi come azienda a 
causa della sua decisione di sposarsi è paragonabile solo 
alla fortuna del nostro buon ragionier Faldoni ad aver 
trovato una moglie come lei.»
«Non ha ancora conosciuto bene sua suocera», risponde 
Egle, ma è tutta lusingata.
«Vorremmo pertanto dimostrarle concretamente la nostra 
stima con questa buonuscita, che ci permettiamo di con-
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siderare anche un po’ un premio.» E le porge una busta.
«Cinquecento lire?» non riesce a non esclamare Egle.
Il Direttore annuisce. «Per il suo ottimo lavoro, la sua 
efficienza e le sue idee.»
Egle si gira di scatto verso il futuro marito. «Allora è vero 
che glielo dicevi, che erano idee mie!»
«Signorina, la prego», dice il Direttore con un sorrisetto 
divertito ma serio allo stesso tempo – una cosa che solo 
i piemontesi sanno fare. «Qui dentro siamo tutti genti-
luomini!»
Egle annuisce. «Le assicuro, signor Direttore, che non 
potrebbe essere più chiaro di così.» 
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 Voglio essere sincera con voi: sapete quando all’ini-
zio vi dicevo che parte di questa storia sarebbe stata in 
parte vera e in parte di fantasia? 
Tanto per cominciare, Egle è ispirata a una vera Egle che 
però si chiamava in modo un po’ diverso; visto che ci sia-
mo ispirati a lei ma non abbiamo scritto proprio proprio 
la sua fedele biografia, ci è sembrato giusto differenziar-
le un po’ (anche se, in tutta sincerità, secondo noi la vera 
Egle doveva avere sul serio almeno un po’ del caratte-
rino della nostra Egle Bertero, per campare da sola in 
quell’azienda tutta di uomini). 
Non abbiamo – come potrete immaginare – alcuna prova 
che Egle abbia avuto davvero un ruolo nell’attuazione di 
tante ottime innovazioni (vere, però, quelle) nei pochi 
anni in cui fu impiegata in Reale Mutua. Anzi: me lo sono 
proprio inventata di sana pianta. E non è nemmeno vero 
che fu per sua diretta intercessione che vennero assunte 
altre ragazze. Ma possiamo facilmente immaginare che, 
se la Compagnia decise di aprire definitivamente le por-
te alle signorine, sia stato perché l’esperimento con Egle, 
con la prima, era andato molto bene. Insomma, Egle 
non avrà magari fatto le cose mirabolanti che mi sono 
divertita ad attribuirle qui, ma a svolgere il suo lavoro 
ordinario dovette di sicuro essere molto brava, perché 
la notevolissima buonuscita-premio che le venne data, 
quella sì, è assolutamente vera. Ed è assolutamente vero 
che Egle ha lasciato un ricordo così buono, di cui andare 
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così fieri, che oggi se ne parla diffusamente in una sala 
del Museo di Reale Mutua.
Dai tempi di Egle, come sappiamo, la situazione lavora-
tiva delle donne è cambiata moltissimo. Per una vera 
svolta, in Italia, toccò aspettare la Seconda guerra mon-
diale – purtroppo: con tutti gli uomini al fronte, le donne 
dovettero colmare i vuoti; succede tutte le volte e così 
finisce che, per un paradosso storico, cose orribili in sen-
so assoluto come le guerre finiscano per rivelarsi delle 
relative benedizioni per il percorso dell’emancipazione 
femminile. 
Da dopo la Seconda guerra mondiale, la strada, seppur 
ora più lenta ora più veloce, è stata in discesa. Anche se, 
questo va detto, l’obbligo di nubilato per le donne lavo-
ratrici venne abrogato solo – sapete quando?, nel 1963! 
Comunque, oggi Reale Mutua annovera oltre 1100 dipen-
denti, divisi in maniera pressoché paritaria fra uomini e 
donne. E casualmente sono tutte donne le impiegate del 
cui aiuto e della cui cortesia, competenza e complicità 
mi sono avvalsa per avere accesso ai segreti del Museo 
e dell’Archivio e confezionare questa storia, metà vera e 
metà fiabesca.
Dico grazie a loro, e grazie a Egle Bertero, della quale, 
pensate, non possediamo nemmeno un ritratto.
Ma, se vi capita di vedere le fotografie del Museo, osser-
vate che aria simpatica hanno le dattilografe del 1928.
Guardano nell’obbiettivo e sembra che sorridano a noi.
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Per me una donna sveglia
È una meraviglia
Ed è fortunato chi ce l’ha
Ed una donna veglia
Sulla sua famiglia
E la sua famiglia è questa società
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