


prefazione

 La sera del 16 settembre 2016 tanti archivi storici pubblici e 
privati della Città di Torino hanno svelato alla collettività le proprie 
ricchezze, partecipando alla prima edizione de “La Notte degli 
Archivi”, con noti scrittori italiani nella veste inconsueta di anfitrioni.

Anche Reale Mutua, avvalendosi dell’aiuto dello scrittore torinese 
Giuseppe Culicchia, ha aderito con entusiasmo alla manifesta-
zione, accogliendo il pubblico nelle sale dell’Archivio Storico e del 
Museo Storico. 

L’attento lavoro di ricerca svolto da Culicchia tra le carte e i faldoni 
dell’Archivio ha dato vita a un racconto inedito, che ripercorre con 
taglio umoristico le tappe più significative dei quasi duecento anni 
di vita della Compagnia.

Il brano, letto e interpretato dallo scrittore stesso di fronte a 
una platea di oltre cinquecento persone, è stato così tanto 
apprezzato che Reale Mutua ha deciso di pubblicarlo, per ricordare 
quell’eccezionale serata e condividere con tutti la propria storia 
raccontata in modo originale e divertente.
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 Mio nonno, che pur essendo nato a Torino in piazza 
Statuto faceva il marinaio ed è campato senza proble-
mi ben più di cent’anni fumando un sigaro via l’altro, 
andandosene serenamente nel sonno dopo aver patito 
in vita sua appena un raffreddore, me lo ripeteva sem-
pre. “Fai come me. Assicurati, che non si sa mai. Vai alla 
Reale Mutua al numero 11 di via Corte d’Appello, o in 
una delle odierne trecento e passa agenzie, sottoscrivi 
una bella polizza e non ci pensi più.” Questo mi diceva, 
la sera, quando mi raccontava i suoi trascorsi, il nonno. 
Che tempra. Che uomo. 
Com’è che si dice? Uomini così non ce ne sono più. Non 
per niente, era l’unico marinaio al mondo a essere stato 
imbarcato prima sul Titanic, poi sul Lusitania e quindi 
sull’Andrea Doria. Già. L’ultima volta che ha messo pie-
de su un natante, vista l’età ormai avanzata non come 
membro effettivo dell’equipaggio ma come semplice 
crocerista, è stato sul Concordia. E si è salvato pure in 
quell’occasione, il nonno. Che tempra. Che uomo.
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 Il nonno amava vestirsi sempre di nero dalla testa 
ai piedi. E anche d’inverno e perfino con la nebbia por-
tava sempre quei suoi occhiali da sole dalla montatura 
nera. Non aveva amici. Tutti quelli che aveva avuto, pri-
ma o dopo erano morti. L’ultimo era con lui a New York 
la mattina dell’11 settembre del 2001. Si trovavano lì 
per un raduno di ex marinai, e il nonno gli aveva giusto 
chiesto la cortesia di andare a comprargli una scatola di 
sigari nel centro commerciale delle Torri Gemelle. Già.
Comunque. Io, che da parte mia sono sempre stato un 
grande ottimista, malgrado l’incendio in cui quand’ero 
bambino è andata distrutta la nostra casa ed è scompar-
so tutto il resto della famiglia, papà, mamma, sorelle, zie, 
cugini, cugine e nonna, un incendio scoppiato proprio 
mentre festeggiavamo il compleanno del nonno, pare a 
causa di uno dei suoi sigari – tra l’altro, visto che anche 
mio papà era da parte sua un grande ottimista, la casa 
non era coperta da assicurazione – obiettavo sempre: 
“Ma scusami, nonno, tu sei passato indenne tra le altre 
cose da quattro naufragi, due guerre mondiali, un incen-
dio e un attacco terroristico. In fondo non avevi bisogno 
di assicurarti.” E lui: “Caro ragazzo, la serenità che ti dà 
il fatto di avere stipulato un contratto di assicurazione 
la capisci fino in fondo solo quando ti ritrovi a mollo 
nell’Atlantico. A me è successo tre volte. Fidati.” Già.
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 Il nonno aveva un’ottima memoria, e si vantava 
di aver fatto le scuole con il nipote di Giuseppe Giulio  
Lorenzo Henry, ovvero di colui che aveva dato vita il 31 
dicembre del 1828 alla Società Reale di Assicurazioni 
Generale e Mutua contro gli Incendi, ottenendo le Regie 
Patenti il 13 gennaio dell’anno successivo per gentile 
concessione del Re Carlo Felice. Che da parte sua non si 
era mai ripreso dallo shock patito in seguito all’incen-
dio che aveva distrutto nel 1821 Palazzo Chiablese, la 
sua residenza, e non a caso aveva istituito tre anni più 
tardi il primo corpo dei pompieri della città di Torino, la 
Compagnia Operai Guardie del Fuoco. E proprio andan-
do a scuola con questo suo compagno, il nonno aveva 
sentito parlare per la prima volta delle assicurazioni. 
Certo all’epoca si trattava solo di assicurazioni contro gli 
incendi, perché il fuoco poteva e può ancora mandare 
in fumo intere abitazioni e i relativi abitanti: noi in fa-
miglia ne sappiamo qualcosa. Sta di fatto che al termine 
delle lezioni il nonno veniva a giocare col nipote di que-
sto Henry proprio qui, a Palazzo Biandrate, dove aveva 
già sede la Reale Mutua all’epoca. 
Si era alla fine dell’Ottocento, e bastava un temporale 
perché i due monelli facessero montare l’ansia agli im-
piegati della Compagnia, giurando di aver visto coi loro 
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occhi che in via delle Scuole, l’attuale via Bligny, erano 
scesi fulmini così potenti che avevano incendiato un in-
tero isolato, e di aver inteso dire da un vetturino che al-
tri avevano colpito più di un albero e distrutto il raccolto 
nei campi al di là del fiume Dora. A forza di andare a 
giocare negli uffici della Reale, dove gli impiegati compi-
lavano polizze e facevano di conto tutto a mano con una 
calligrafia elegantissima, quand’era bambino il nonno a 
un certo punto ha anche accarezzato l’idea di fare l’assi-
curatore, da grande. Poi ha letto Salgari, e ha scelto la via 
del mare. Però nel corso della sua lunghissima vita si è 
assicurato praticamente contro tutto. Mentre io, grande 
ottimista come mio padre, ho sempre pensato che in fon-
do non ce ne fosse bisogno. Del resto, lui, come ho detto, 
con tutto quello che gli era capitato se l’era sempre ca-
vata senza un graffio. Che cos’altro poteva succedermi, 
dopo che in seguito a quell’incendio avevo perso tutto? 
Tutto tranne il nonno, ovvio. 
Sia come sia. Lui, per convincermi che un giorno o l’al-
tro avrei dovuto seguire il suo esempio e assicurarmi, 
ogni tanto mi portava qui, al Museo della Reale Mutua. 
Io non potevo certo immaginarmi che un’assicurazione 
avesse addirittura un museo come gli antichi Egizi. E in-
vece c’era. Ed era pieno di papiri. I faldoni rigonfi di do-
cumenti compilati rigorosamente a mano lo mandavano 
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in visibilio. “Vedi?”, mi diceva il nonno, mostrandomi 
gli esemplari esposti degli imponenti libri contabili ri-
salenti agli anni della sua giovinezza. “Questi conti li ha 
fatti il ragionier Pautasso, il decano degli impiegati della  
Reale. Me lo ricordo benissimo, sai, quel mezzemaniche! 
Portava i favoriti come quel Burt Lancaster nel Gatto-
pardo. Noi lo si faceva ammattire tirandogli palline di 
carta fatte indurire con la saliva e sparate per mezzo di 
una cannuccia di bambù mentre scriveva. Ma lui non 
sbagliava una virgola. Guarda che scrittura elegante! Pa-
role e cifre!” Quando la responsabile del museo vedeva 
arrivare il nonno, sempre vestito di nero da capo a piedi 
e con gli occhiali neri, correva subito a controllare il car-
tellino che riportava la data dell’ultima volta che erano 
stati revisionati gli estintori, e a toccare una maniglia di 
ferro. Una volta ricordo di averla sentita sussurrare a 
un’impiegata: “Ancora qui! Meno male che siamo assi-
curati.” E un’altra sono anche certo di averla vista rovi-
stare nella borsetta per poi estrarre un ferro di cavallo, 
sfregarlo con cura e passarlo alla collega. Mah.

 Comunque: il nonno di questo museo sapeva tutto, 
ovviamente. Non fosse stato così vecchio avrebbero po-
tuto assumerlo come guida, o almeno come custode. Ma 
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ora che ci penso è improbabile che potessero volerlo. Ad 
ogni modo: lui si aggirava con fare sicuro tra le teche 
e le vetrine dov’erano e dove sono esposti i vari cime-
li, e me ne illustrava il contenuto. “Lo sai tu che le pri-
me assicurazioni risalgono addirittura al XIV secolo? E 
che tutto ha avuto inizio proprio in relazione ai traffici 
marittimi? Sempre stati all’avanguardia, noi vecchi lupi 
di mare!” E, dicendo questo, faceva per accendersi un 
sigaro. “Chiedo scusa ma nei locali del Museo è vieta-
to fumare”, accorreva subito la responsabile. Dietro la 
schiena teneva il ferro di cavallo. Il nonno allora ripone-
va il sigaro, palesemente contrariato, ma la nostra visita 
continuava. “Pensa che alla fine del primo anno della 
sua storia, il 1829, la Reale Mutua contava già oltre mille 
assicurati. Tutti torinesi o piemontesi. E perfino dei ligu-
ri, roba da non credere, che quelli sono più rancini de-
gli scozzesi.” Uno dei suoi pezzi preferiti era il diploma 
in stile Art Nouveau che certificava il conferimento del 
Gran Premio alla Società Reale di Assicurazione contro 
i danni dell’incendio in occasione dell’Esposizione Inter-
nazionale delle Industrie e del Lavoro, tenutasi a Torino 
nel 1911. “Ma grazie all’oculata gestione e alla saldezza 
economica, la Reale Mutua aprì ben presto nuovi rami 
assicurativi: Furto, Vita, Cristalli, Responsabilità Civile, 
Grandine, Credito. Io mano a mano mi sono assicurato 
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contro tutto, caro il mio ragazzo.” “Anche contro la gran-
dine, nonno?” “Certo.” “Ma se non hai mai posseduto né 
un campo coltivato né un’automobile, perché anche con-
tro la grandine?” “Pensa che una volta sbarco a Rotter-
dam e giro per locali nella zona del porto. A un tratto, si 
mette a grandinare. Chicchi grossi come noci. Mi metto 
al riparo nell’androne di una casa, e poco dopo, nell’an-
drone in faccia a quello dove ho trovato rifugio io, non 
ti arriva di corsa un marinaio con cui anni prima avevo 
fatto amicizia sul Titanic e che credevo affogato in quel 
naufragio? Non sapevo fossi ancora vivo, gli grido. Lui 
allora mi sorride e mi fa cenno di aspettarlo lì, che mi 
raggiunge. Attraversa la strada e BUM, un chicco grande 
come un pompelmo lo colpisce sul cranio. Beh, è morto 
stecchito. Sul colpo. Ecco perché poi, non appena ho fat-
to ritorno in Italia, mi sono assicurato contro la grandi-
ne. E tu? Con quello che fai? Che cosa aspetti?”

 Il nonno. Che tempra. Lui era così, aveva un mucchio 
di storie da raccontare. E mentre la responsabile del Mu-
seo ci seguiva passo passo a distanza di sicurezza, senza 
mollare nemmeno per un istante quel suo ferro di caval-
lo, il nonno mi faceva da guida. “Quando poi al trono è 
salito Carlo Alberto, decise di assicurare tutti gli immobi-
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li delle pubbliche istituzioni. La Reale incassò un milione 
e ottocentomila Lire in un solo anno. E così ben presto 
si trovò nelle condizioni di finanziare addirittura le tre 
Guerre d’Indipendenza, estendendo via via la sua rete ai 
nuovi territori annessi al Regno d’Italia. Pensa che nel 
1869 si contavano già novantadue agenzie. Nel 1870, or-
mai fatta la breccia di Porta Pia grazie ai bersaglieri, ecco 
la prima agenzia a Roma. Nel 1889, lo sbarco a Napoli.” 
Di tanto in tanto, il nonno si fermava davanti a un cime-
lio, tipo la targa in metallo con la scritta dorata SOCIETà 
REALE ASSICURAZIONE INCENDI con al centro tanto di 
scudo sabaudo ornato da corona e bandiere. “Guarda! 
Guarda! C’è anche il Diploma di Medaglia d’Oro dell’E-
sposizione Nazionale e Internazionale del 1928, quarto 
centenario di Emanuele Filiberto e decimo anniversario 
della vittoria!” “Quale vittoria?”, chiedevo. “Beh, quella 
della Prima Guerra Mondiale, durante la quale, nel 1916, 
fu deliberato di adottare la forma della riassicurazione 
interna. E durante il conflitto la Compagnia rafforzò il 
suo impegno sociale, destinando ingenti somme a tutta 
una serie di opere a favore dei combattenti, delle loro 
famiglie, degli invalidi di guerra, dei prigionieri, ma an-
che collaborando con la Croce Rossa e sottoscrivendo i 
prestiti nazionali.”
Il nonno la Prima Guerra Mondiale l’aveva anche com-
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battuta, naturalmente in Marina, perché dopo essere 
scampato all’affondamento del Lusitania era tornato in 
Italia per arruolarsi. Amava raccontarmi episodi risa-
lenti a quel periodo. “Pensa che nel giugno del 1918 ero 
dalle parti di Treviso, tra i ragazzi dell’Esercito c’erano 
state molte perdite e ci avevano trasformati in fanti di 
marina. A un tratto, riconosco in cielo l’aereo di France-
sco Baracca, il nostro asso dell’Aviazione: lo avevo visto 
illustrato sulla Domenica del Corriere. Lo indico ai miei 
commilitoni e tutti lo salutiamo entusiasti. Al mio uffi-
ciale in comando faccio in tempo a dire, Speriamo che 
non cada, che un biplano austriaco lo abbatte.”

 
 Già. Il nonno era fatto così. Che tempra. Tra gli aned-
doti che amava raccontare, quello del suo arruolamento 
tra l’equipaggio del Titanic. Il lupo di mare che lo aveva 
ingaggiato gli aveva detto: “E mi raccomando, sii orgo-
glioso di far parte della ciurma del transatlantico più 
grande del mondo, l’Inaffondabile.” E lui, senza pensar-
ci: “Beh, certo, per far colare a picco questo capolavoro 
come minimo ci vorrebbe un iceberg.” A proposito del 
Lusitania, invece, era appena andato a coricarsi sotto-
coperta per il suo turno di riposo, e al marinaio che sfo-
gliava un giornale illustrato nell’amaca di fianco alla sua 
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aveva detto: “Mi raccomando, svegliami solo se veniamo 
centrati da un siluro.” Non appena pronunciata la fra-
se, la nave venne squassata da un’esplosione. E l’Andrea 
Doria? Lì andò così: c’era una gran nebbia, e l’orgoglio 
della Marina civile italiana, tra l’altro assicurato in parte 
proprio dalla Reale, viaggiava a velocità ridotta. Il non-
no era in coperta con il terzo ufficiale, un ragazzino fre-
sco di nomina, il quale, sapendo della lunga esperienza 
di quel marinaio dal sigaro perennemente incollato alle 
labbra, gli aveva chiesto: “Lei l’ha mai vista una nebbia 
simile?” E il nonno: “Mai. Qui comunque possiamo sta-
re tranquilli: siamo in mare aperto. Non è una zona di 
secche e neppure di scogli.” Il terzo ufficiale era parso 
sollevato. Poi il nonno aveva aggiunto: “Speriamo solo di 
non incappare in un altro natante...”

 Comunque: una delle cose che mettevano di buonu-
more il nonno quando incrociava lo sguardo preoccu-
pato della responsabile del Museo della Reale Mutua, 
era il ricordo della prima ragazza a essere stata assun-
ta dalla Società Reale Mutua di Assicurazioni, la signo-
rina Egle Bertone. “Era il 1926, e questa Egle faceva la 
dattilografa. Fino ad allora la Reale era una specie di 
nave, nel senso che, com’era tradizione per quei tempi 
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in marineria, non avevano mai preso una donna tra l’e-
quipaggio. Pensa un po’, la sola impiegata donna in un 
contesto tutto maschile. Ed era anche molto carina. Ma 
serissima. Quando passavo a rinnovare le varie polizze 
che avevo stipulato, se mi capitava di incrociarla le fa-
cevo sempre l’occhiolino. E lei: Ah, questi marinai! Si sa: 
una ragazza in ogni porto! Credo che avesse uno stuo-
lo di impiegati che le facevano il filo: però, da quel che 
si diceva, lei si rifiutava di ballare con i tanti cavalieri 
che si facevano avanti durante le attività ricreative del 
Dopolavoro, inaugurato l’anno seguente. Pare che abbia 
ceduto dopo mille insistenze sposando un funzionario 
della Reale solo nel 1928, durante i festeggiamenti per 
il centenario della fondazione della società, quando a 
Palazzo Madama si tenne il Primo Congresso Naziona-
le di Scienza Assicurativa: purtroppo io ero imbarcato e 
non potei seguirlo. Per questo importante anniversario, 
i vertici della Società deliberarono il versamento di un 
milione di Lire al Governo, somma destinata per metà 
alla costruzione di opere pubbliche in quel di Bolzano, 
e per metà all’edificazione dell’ospedale di Nuoro.” Tra 
l’altro: in vita sua, mai fatto neppure un giorno d’ospe-
dale, il nonno. Che tempra. Che uomo. 



14

 A proposito di costruzioni, tra le cose che lo entusia-
smavano letteralmente c’erano i documenti relativi alla 
costruzione della nuova sede della Reale, al numero 11 
di via Corte d’Appello. “Ah, il Bernocco e il Melis De Vil-
la, cioè a dire l’ingegnere e l’architetto incaricati di pro-
gettare l’opera, che furono gli stessi a erigere la Torre 
Littoria in piazza Castello, fecero un lavorone. I primi 
schizzi li sottoposero alla direzione nel 1929. Nel Trenta 
il progetto venne approvato, e nel Trentatré ci fu l’inau-
gurazione. Nel Trentasei vennero completati tutti gli ar-
redi. Per l’epoca si trattava di un edificio amministrativo 
all’avanguardia: tutto il mobilio era stato disegnato pen-
sando alle esigenze degli impiegati, che in precedenza, 
visto e considerato l’aumento considerevole del volume 
d’affari, correvano il rischio di venire sommersi dalle 
scartoffie!” Proprio quell’anno il nonno, che da parte sua 
era un grande appassionato d’opera, in particolare di 
Mascagni con la sua Cavalleria Rusticana, e che per una 
volta si era imbarcato non in mare ma su uno dei natanti 
che solcavano il Lago Maggiore e dunque era spesso in 
città, decise di fare l’abbonamento al Regio. Purtroppo 
il giorno dopo un incendio distrusse completamente il 
teatro, che tra l’altro era assicurato dalla Reale Mutua.
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 Poi, ecco gli anni Quaranta, e il nonno inevitabilmen-
te riandava al periodo della Seconda Guerra Mondiale. 
All’entrata dell’Italia nel conflitto aveva detto alla fidan-
zata dell’epoca: “Vedrai, vinceremo di sicuro.” Quindi 
aveva subito presentato domanda di arruolamento vo-
lontario, ovviamente di nuovo in Marina. E il caso volle 
che nel giro di un anno si trovasse a bordo di uno dei 
tre incrociatori affondati dagli Inglesi nella battaglia di 
Capo Matapan. “Avevamo lasciato da poco le coste ita-
liane e stavamo navigando alla volta del Peloponneso 
per attaccare gli eredi di Drake e tutto sembrava filare 
liscio. Feci giusto in tempo a dire a un mozzo: Fin qui 
tutto bene: purché non sia una trappola, che la flotta di 
Sua Maestà Britannica spuntò come dal nulla e iniziò a 
cannoneggiarci.” La guerra, mi raccontava il nonno, fu 
una disgrazia per tutti gli Italiani, e dunque anche per 
la Reale Mutua. E anche se i progettisti avevano realiz-
zato un rifugio antiaereo a sedici metri sotto terra lungo 
via Corte d’Appello, con l’intensificarsi degli attacchi dal 
cielo i dipendenti vennero sparsi in uffici di mezzo Pie-
monte, e presso la segreteria venne perfino istituito un 
Servizio Informazioni che raccoglieva e dava notizie a 
beneficio dei colleghi sfollati. Alla fine del conflitto, nel 
1945, il portafoglio della Reale valeva 1/50mo rispetto al 
periodo prebellico. L’unico motivo d’orgoglio per la cit-
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tà, in quegli anni così difficili, era il Grande Torino. Il 
nonno aveva sempre tifato per i colori granata, ma tra 
un imbarco e l’altro non aveva mai avuto modo di fre-
quentare, se non saltuariamente, il Filadelfia. Però si era 
procurato il biglietto per l’ultima partita del campionato 
1948/49. Mazzola e compagni dovevano disputare prima 
un’amichevole in Portogallo. Il nonno era tra i tifosi che 
accompagnarono la squadra all’aeroporto il giorno della 
partenza. Basta che tornino sani e salvi, disse a un inser-
viente dello scalo al momento del decollo.
Comunque. Per tornare alla Reale, già nel 1950 si regi-
strò nuovamente un piccolo avanzo di esercizio. “Son 
dei maghi”, si entusiasmava il nonno, nemmeno la Reale 
fosse roba sua. Oddio, in un certo senso un po’ lo era, 
perché, come mi ripeteva sempre, la Reale è una compa-
gnia mutua e ogni suo assicurato è anche socio, perciò 
gode di particolari benefici.

 “Venne poi il Boom economico”, raccontava il nonno 
davanti ai manifesti pubblicitari degli anni Cinquanta e 
dei primi anni Sessanta, quelli in cui gli Italiani scopriro-
no la motorizzazione e le vacanze di massa, “e la tenta-
zione di trasformare la Reale Mutua in società per azioni, 
che però venne bocciata: il carattere mutualistico volu-
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to dal fondatore Henry, col cui nipote andavo a scuola, 
venne mantenuto. Intanto diminuirono le polizze legate 
all’agricoltura, e aumentarono quelle che riguardavano 
l’industria. Quanto alle polizze auto, ci fu un incremento 
esponenziale. Ricordo che poco dopo la metà degli anni 
Sessanta si stava così bene in Italia che sembrava una 
cosa incredibile, almeno per chi cominciava ad avere 
qualche annetto come me e si ricordava di come si stava 
prima. Perfino io potevo permettermi di tanto in tanto dei 
piccoli lussi, e quando tornavo a Torino per rinnovare le 
polizze stipulate con la Reale Mutua andavo a fare cola-
zione qua dietro, al Bicerin. Una mattina, gustando la fa-
mosa bevanda, pensai: Non l’avrei mai detto. Purché duri. 
La crisi economica era dietro l’angolo.” Già. Il nonno. 
Me lo rivedo ancora proprio qui, in questo cortile, tutto 
vestito di nero dalla testa ai piedi, gli occhiali pure neri, 
tenuto costantemente d’occhio dalla responsabile del 
Museo. Mentre lui accendeva il suo amato sigaro, lei im-
pugnava già un estintore. “Sai, non fu facile per la Reale, 
come per tutte le assicurazioni italiane, fare i conti con 
l’introduzione della Responsabilità Civile e con l’obbligo 
di assicurazione per tutti gli automobilisti. Il passaggio 
dagli anni Sessanta ai Settanta poi fu molto brusco. La 
tensione era tale che un giorno, stavo comprando i miei 
sigari preferiti dal tabaccaio di via delle Orfane, dissi alla 
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moglie di questi: Se continua così, va a finire che qualcu-
no mette una bomba. Era il 12 dicembre 1969, e in piazza 
Fontana a Milano ci fu la strage alla Banca dell’Agricol-
tura.” Furono gli anni della crisi petrolifera, del terrori-
smo, dell’inflazione, della strategia della tensione. Papà 
una volta mi ha detto: “Ricordo un giorno in cui in tivù 
al telegiornale parlavano di Aldo Moro che voleva fare 
il compromesso storico. Quello non campa mica a lungo, 
borbottò il nonno. Poi, sappiamo com’è andata.” Sta di 
fatto che il nonno andava molto fiero per come la Reale 
Mutua era riuscita a venire a capo anche dei momenti 
più difficili. “Ma lo sai che qui a Torino nei primi anni Ot-
tanta nacque il centro meccanografico e venne installato 
il potentissimo computer IBM 370/145? La sede centrale 
venne collegata a quelle milanesi creando la prima vera 
rete informatica! Nel 1987 qui venne raggiunto il nume-
ro di mille impiegati. E poi venne dato il via a Buongior-
no Reale, il servizio diretto attivo 24 ore su 24 per dare 
risposte immediate agli assicurati. Quell’Henry buona-
nima non se lo sarebbe mai potuto immaginare.”

 Sia come sia. A metà degli anni Ottanta, un giorno 
che eravamo a spasso in via Po, lato di destra guardando 
piazza Vittorio, il nonno si era fermato in una tabacche-



19

ria, non per comprarsi i sigari ma perché aveva un forte 
raffreddore e aveva bisogno di un pacchetto di fazzoletti 
di carta. Era la prima volta che lo vedevo non perfetta-
mente in salute. Quando il nonno era uscito dal nego-
zio, aveva dato un’occhiata dall’altra parte della strada 
e aveva notato i ponteggi dei lavori di ristrutturazione 
del Palazzo degli Stemmi. Ricordo che me li aveva indi-
cati, e stava per dirmi qualcosa, ma a quel punto non era 
riuscito a trattenere uno starnuto fortissimo. Il Palazzo 
degli Stemmi è venuto giù, di botto. Quello ad ogni modo 
è stato il suo unico raffreddore, che io sappia. Sarà che 
con tutto lo iodio che ha respirato in vita sua era pratica-
mente immune. Che tempra. Che uomo. 

 Quando infine ha lasciato la marineria e si è definiti-
vamente stabilito a Torino, nel Duemila, era solito guar-
dare fuori dal balcone per poi sospirare: “A questa città 
manca proprio solo il mare.” Ora che ci penso, è stato 
l’anno della grande alluvione. E lui era tutto elettrizzato 
per il fatto che per le vie di Borgo Dora bisognava andare 
in barca.
Il nonno. Malgrado l’età più che avanzata, ha fatto vita 
attiva fino all’ultimo. Quando la Reale è diventata spon-
sor delle Olimpiadi Invernali del 2006, e il nonno amava 
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tantissimo il manifesto con lo sciatore nel cielo di Torino 
e la scritta che diceva “Tutto questo è Reale”, lui era tra 
i volontari che accoglievano le delegazioni e i turisti in 
città. Non so perché, ma tra tutte le realizzazioni fatte 
per l’occasione, lui che aveva passato una vita in mare 
andava matto per il trampolino di Pragelato. “Quell’im-
pianto avrà un grande futuro, vedrai!”, mi diceva. Sta di 
fatto che quel manifesto ha affascinato anche me. è an-
che per questo che oggi come oggi pratico questo sport 
meraviglioso, il base-jumping. Il nonno non ha mai vo-
luto esprimersi a proposito, nemmeno con un semplice 
in bocca al lupo o facendomi gli auguri, quando magari 
sapeva che il giorno dopo saltavo giù da una montagna. 
Ogni tanto si limitava a dirmi che secondo lui avrei do-
vuto seguire le sue orme: non facendo il marinaio, ma 
stipulando un’assicurazione. Forse, ora che ci penso, 
aveva ragione. Forse, anche se mi sono sempre chiesto 
che cos’altro potrebbe mai capitarmi dopo l’incendio in 
cui ho perso tutta la famiglia e se n’è andata in fumo la 
casa, dovrei proprio assicurarmi. Forse, è giunto il mo-
mento di dare retta al nonno.
Ora vado in Reale, gli spiego che faccio base-jumping e 
sento che mi dicono.
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