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PREFAZIONE

“Dimmi di te” donna — bambina che parli di un museo,

“Dimmi di te” Henry uomo di ingegno e mistero,

Dicci di te, Chiara, che ti sei lasciata affascinare da una storia che parla di
persone, cogliendo anche quanto non ti abbiamo raccontato ...

Chiara é la scrittrice Chiara Gamberale alla quale il Museo Archivio Reale
Mutua ha affidato la stesura di questo manoscritto edito per la X edizione
de La notte degli Archivi nell'ambito del festival Archivissima 2025 el cui
impeto letterario ha saputo esprimere, in un vortice di sentimenti, intuizioni,
fatti e azioni il tema focale della manifestazione: dalla parte del futuro.

Un libriccino che mentre viene letto, legge gli eventi attraverso gli unici pro-
tagonisti che davvero li realizzano: le persone.

Donne e uomini di ieri e di oggi si seguono, inseguono e ritrovano. | senti-
menti veri, le intuizioni forti e le scelte audaci rendono il passato attuale e
prefigurano il futuro.

Spunti reali e atmosfere romantiche immaginate, intessono una storia che
celebra il coraggio delle idee, il coraggio del fare, ma soprattutto il coraggio
di vivere con coscienza la vita quotidiana: una vita con la “V" maiuscola,
una vita, Vita.

Torino, 6 giugno 2025

www.museoreulemutuu.org
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Mamma: mentre il mio aereo atterra a Caselle ho ancora
nelle orecchie e tutt’addosso la domanda che mi ha fatto
mia figlia stamattina, mentre I’accompagnavo a scuola.
- Mamma, ma le Altre Te dove vivono? Che fanno?

- Le altre me?- Aiuto, prima o poi doveva succedere:
ha sette anni e mi ha scoperta. Ha scoperto che spesso,
troppo spesso, mentre dico una cosa ne penso una
completamente diversa e ne faccio una che non ha
niente a che fare né con quella che sto dicendo, né con
quella che sto pensando?

- Le Altre Te, si. In questo libro che sto leggendo, La
Principessa Tantevite, c’é una principessa, appunto, che
si chiama Samantha, ha il telefonino, i pattini e abita a
New York, ma un giorno finisce per shaglio dentro al
cespuglio di un parco e scopre che, mentre va a scuola e
fa la sua vita, ci sono tre Altre Lei che fanno la loro, una
nella pristoria...

- Preistoria, amore.

- Vabbeé: preistoria. Una Principessa Samantha sta
nella preistoria, cavalca un dinosauro rosa e celeste, ma
ha gli stessi identici pensieri, 1o stesso carattere della
Samantha che sta a New York, capito? E pure di un’Altra
Samantha che ha il ventaglio e il vestito tutto frufru e
abita a Parigi, credo nell’epoca tua.

- In che senso?



- Quando eri giovane tu e c’erano le carrozze.

- Certo. La terza Samantha, dunque, avrebbe potuto
essere in classe con me: perché siamo tutte e due
dell’ottocento, giusto?

- Eh. Poi c’@ l'ultima che invece sta nel futuro. Ha le
scarpe da ginnastica che si allacciano da sole, basta che
lei preme un pulsante.

Nel frattempo, eravamo arrivate davanti alla sua scuola,
I’avevo salutata, ci vediamo domani amore: fa’ la brava
coninonnimiraccomando, e mi ero diretta a Fiumicino,
destinazione Caselle, appunto, destinazione Torino.
Destinazione via Giuseppe Garibaldi ventidue, destina-
zione Museo Archivio Reale Mutua.

Dove ad accogliermi c’é una donna dall’eta indecifrabile.
E una donna e pare una bambina o pare una donna ed &
una bambina?

- Mi chiamo Teodora, ma per tutti qui sono Tea. Tea
Dispari. -

Allunga una mano, sorridendo con tutta la faccia. Le
scivola lungo la schiena una cascata di capelli in cui la
cenere si mescola al rame, ha gli occhi grandi, verde
strano. Si appoggia a un bastone di legno, dipinto con
una vernice lilla, ma forse é il bastone ad appoggiarsi
a lei, tanto sembrano disinvolti nel loro stare insieme,
amici. Chissa com’e che si & fatta male, penso- ma &
un pensiero che vola subito via, perché c’é qualcosa in
questa donna-bambina, qualcosa che mi invita subito a
mollare gli ormeggi di quelle che potrebbero essere delle



mie considerazioni, per seguire le sue. E la responsabile
del Museo, mi spiega, sara lei a guidarmi e a raccontarmi
le storie che Reale Mutua ha affidato a queste stanze che
sembrano giocare a nascondino, dice, per un incastro
irripetibile di matrioske architettoniche, con quelle di
Palazzo Biandrate Aldobrandino di San Giorgio, in via
delle Orfane. La sede storica della compagnia.

Il palazzo infatti, continua Tea, senza bisogno di prendere
mai fiato, era stato acquistato da Emanuele Filiberto duca
di Savoia direttamente dai proprietari, i figli di Gerolamo
Aiazza, nel 1576, e in quattrocentoquarantanove anni
ha custodito le notti e i segreti di ambasciatori, nunzi
apostolici, cavalieri, conti, passando di mano in mano,
di modifica in modifica, restauro in restauro, fino al
1877. Quando Reale Mutua, appunto, aveva scelto di
traslocare 1i.

- A cinquant’anni dalla nascita.- Mi invita a seguirla, il
bastone ormai I’ho perso del tutto di vista, ci lasciamo
alle spalle la reception, cominciamo ad addentrarci
nel Museo.- Era infatti il 1828, quando Re Carlo Felice,
o Carlo Feroce che dir si voglia... Quando Carlo Felice
Feroce, mettiamola cosi, sente il bisogno di fondare
una compagnia di assicurazione contro i danni degli
incendi in Italia, perché si potesse dare un aiuto a chi di
un incendio in un modo o in un altro rimaneva vittima,
certo, ma anche perché l’economia statale potesse
liberarsi dalla dipendenza delle compagnie straniere
che fino a quel momento avevano proliferato. Ed e qui



che entra in gioco lui.- Siamo entrate in una sala dalle
pareti dipinte di blu elettrico e Tea mi indica la faccia
di un uomo che somiglia incredibilmente ad Alessandro
Manzoni da giovane e che, proprio come Alessandro
Manzoni da giovane in quasi tutte le sue immagini che
sono a nostra disposizione, sorride, si: ma sorride mentre
riflette. Sorride triste, mi verrebbe da dire (perché, se
sorridi felice, che tempo ti pud rimanere per riflettere?).
- Ti presento Giuseppe Giulio Lorenzo Henry. Il nostro
fondatore e primo direttore.- Mentre lo dice, Tea non
stacca gli occhi da quel quadro, da quel sorriso triste.- E
lui che, a ottobre del 1827, ha presentato al Ministro degli
Interni il progetto dell’atto costitutivo di una societa di
assicurazione in forma di mutua, ma non solo per i nobili,
anche e soprattutto per i sudditi: il 13 gennaio del 1829 e
stata approvata 'operativita della Societa, il giorno dopo
Henry é stato nominato Direttore Generale e il primo
Socio Assicurato dalla Compagnia e stato Re Carlo.

- Felice e feroce.

- Gia.- Annuisce Tea. Poi, guardando da nessuna parte,
come ragionando fra sé e sé, ma a voce alta:- Sai, io non lo
definirei propriamente un sanguinario, nonostante sia il
Re che in tutta la storia della monarchia ha firmato il piu
alto numero di condanne a morte. Era uno che se c’era
da innovare innovava, se c’era da costruire costruiva, ha
regalato a Torino anche la stazione e il Museo Egizio, se
c’era da fidarsi di un pazzo geniale come Henry si fidava,
e se c’era da ammazzare, evidentemente, ammazzava.



- Pazzo?- Preferisco concentrarmi su Henry, perché
il ritratto del felice feroce mi fa pensare alla violenza
che sento crescere nell’aria, ogni giorno, tutt’attorno,
e, invece, almeno finche sono qui, vorrei lasciarmi
trasportare dalla visione di questa donna-bambina,
di quell’'uvomo che sorride triste. Dalla voce di Tea che
s’'increspa nel raccontarmi che era un avvocato, Henry.
Che era nato a Perpignan, nel Sud della Francia, ma che
di lui si sa pochissimo, non si sa niente, tranne il fatto
che ha partecipato alla Campagna di Spagna, dove si e
fatto notare e ha ricevuto una croce d’oro come segno
di distinzione, e che una volta rientrato in patria ha
lavorato al Ministero della Guerra a Parigi, dove ha
studiato come funzionavano le compagnie francesi
di assicurazione e, chissa, ecco che ha cominciato a
vagheggiare di inventare una vera e propria azienda,
un’azienda uguale solo a se stessa.

- Come é Reale. Uguale solo a se stessa. Il suo impatto
filantropico é stato da subito altissimo, perché tutti gli
assicurati, sono anche soci ed e a loro che deve essere
garantito il migliore utilizzo del patrimonio. Capisci il
coraggio di quest'uomo che va dal re, di fatto, a dirgli: io
una soluzione per risolvere il problema che mi incarichi
di risolvere ce I’ho, ma di quella soluzione a forma di
azienda non sarai tu il proprietario, sarai tutt’al piu il
pit importante assicurato?- E emozionata, Tea, come
se raccontasse quella storia per la prima volta.- Henry
ha dedicato a Reale Mutua tutta, tutta la sua vita. Pensa



che andava di persona in qualsiasi posto fosse scoppiato
un incendio, voleva rendersi conto lui per primo della
situazione, verificava il lavoro dei periti, parlava con le
persone che avevano subito un danno, le ascoltava, si
assicurava che nessuno imbrogliasse nessuno, che non
ci fossero sciacalli... Alla fine delle sue perlustrazioni,
ogni volta, scriveva una relazione di quello che aveva
visto, e riusciva a mantenere un tono ufficiale, ma nello
stesso tempo a essere emotivo, sinceramente affranto,
solidale. Era unico. E stato sempre lui a convincere
il Consiglio di Amministrazione ad aiutare anche chi
non era provvisto della copertura assicurativa, era un
manager straordinariamente moderno, di quelli di cui
oggi piu che mai avremmo bisogno per mandare avanti
le aziende, senza perd permettere che tradiscano la loro
identita. Mi spiego?

Penso all’unica azienda che davvero posso affermare di
conoscere, quella editoriale, e faccio cenno di si con la
testa: Tea si spiega, eccome se si spiega. Il mercato dei
libri, a cominciare da noi scrittori che pur muovendolo
ne dovremmo rimanere fuori per proteggere le nostre
ispirazioni, rischia ogni giorno di tradire se stesso, per
stare al passo con tutto quello che gli ruota attorno.
Intanto, Tea prosegue il suo racconto innamorato:- Si
puo dire, senza esagerare, che Henry abbia inventato il
primo welfare italiano: era un vero visionario. A modo
suo un artista. E, come tutti gli artisti, era imprevedibile:
€ morto a quasi sessant’anni -dunque per l’epoca ha
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vissuto a lungo-, si e spento dopo una lunga malattia e
avrebbe avuto tutto il tempo di mettere in protezione, di
assicurare insomma, € il caso di dirlo, i suoi cari. Invece?
Invece ha lasciato un figlio appena nato e una moglie
in una condizione di assoluta miseria: che fine avevano
fatto i suoi soldi? Come li aveva spesi, dove, che cosa era
stato piu forte, dentro di lui, dell’istinto di proteggere la
sua famiglia? Nessuno lo sa. Fatto sta che ¢ stata Reale
Mutua a occuparsi di crescere e fare studiare il bambino,
Clement, che infatti ha regalato alla Societa questo
quadro del padre per esprimere tutta la sua gratitudine.
- Della moglie di Henry invece che cosa sappiamo?

Tea sta per rispondermi, ma in quel momento fa il suo
ingresso nel museo una scolaresca: sono bambini delle
elementari, hanno pit o0 meno l'eta di mia figlia, sono
accompagnati da tre maestre. Tea, con la sua camminata
guardinga, gli va incontro, accoglie le maestre, fa
marameo sul naso a un bambino, a un altro, i capelli le
ballano sulla schiena. Poi torna da me.

- Hai figli?- Le chiedo. Sto pensando alla mia. Come
sempre, da sette anni, quando sta con me si prende tutti
gli spazi. Quando mi allontano da lei, pure.

- No.- Mirisponde Tea. Stavolta anche lei sorride triste,
0 cosi mi pare, ma dura giusto un attimo.- Tu?

- Una. Ha sette anni, si chiama Vita.

Che bel nome.

Perché mio padre si chiama Vito. E perché non era nei
piani:



e come arrivata dalla Luna.- Le confido. Perché I’ho
fatto? Non e fra le mie abitudini, quella di perdermi in
dettagli personali, tanto piu se riguardano mia figlia.
Ma in quello stesso istante inizio a realizzare quanto,
nonostante mi stia parlando del posto in cui lavora,
nonostante anche parlare a me dovrebbe fare parte del
suo lavoro, qualcosa che potrebbe ripetersi ogni giorno,
con l'inevitabile meccanicita a cui ci porta il quotidiano,
Tea sia stata da subito calda. Intima, lei per prima.
Intensa. Sinceramente rapita da quello che racconta.

- Sono tutti come te, qui?

- Tutti chi?

- Le persone che lavorano in Reale.

Ride, e anche questo lo fa con tutta la faccia:- Cosi come?
- Cosi appagate dal lavorare qui. Cosi innamorate.

- Ti direi di si, figurati che la chiamiamo Mamma
Reale...

E lora di svelare il mistero dell’etd di questa donna-
bambina:- Quanti anni hai?

- Sonodel settantacinque. Ad agosto saranno cinquanta.
Tu?

- Siamo li. Sono del settantasette.

- Allora lo sai, no?

- Che cosa?

- Che quelli della nostra generazione sono fatti cosi.

- Innamorati di quello che fanno?

O comunque desiderosi di esserlo.

Ci rifletto:- Chi lo sa... Forse del batticuore abbiamo an-
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che bisogno perché siamo degli eterni adolescenti?

- Sicuramente.- Ride di nuovo.- Ma anche perché siamo
cresciuti nel nome dell’etica del lavoro, credo. Ci chie-
diamo che cosa possiamo fare noi per la realta per cui
lavoriamo, prima di chiederci in che modo quello che
facciamo possa tornarci utile...

- Eetica del lavoro o un senso di colpa ancestrale che ci
sovrasta?

- Io, dopo averci riflettuto tanto, sono arrivata alla
conclusione che lo stacanovismo abbia a che fare con
Pamore.- Ci dovro ripensare stanotte, quando saro
tornata a Roma, saro a letto e mia figlia stara dormendo:
e dopo averci ripensato le daro ragione. Intanto mi
limito a guardarla come per dirle: ti prego, vai avanti.
Dimmi di te.

- Sono entrata in Reale ventun anni fa, all’inizio mi
occupavo dei rapporti fra le nostre Compagnie e quelle
che abbiamo in Spagna e che poi abbiamo avuto in Cile,
vivevo con una valigia in mano...

Faccio fatica a immaginarmela a tu per tu con i numeri-
glielo dico.

- Sono laureata in economia: solo chi non la conosce
ignora quanta poesia possa esserci nei numeri. Anche se
la mia vera passione sarebbe il teatro...- Gli occhi verde
strano, i capellirossi e grigi, la pelle, di colpo le siillumina
tutto.- A quattordici anni ho cominciato a studiare al
Teatro Nuovo di Torino che preparava per i provini nelle
grandi Accademie, come quella di Roma. Ma, quando si
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é trattato di scegliere se puntare davvero tutto sulla mia
passione, i miei si sono opposti: per loro una figlia attrice
significava una figlia disoccupata. Allora la mia maestra
mi ha permesso di insegnare, perché gli orari dei corsi
erano compatibili con il mio lavoro in Reale. Pero,
mentre passavano gli anni, la mia malattia si faceva piu
difficile da tenere insieme con tutto il resto...

La malattia? Di colpo mi sposto dall’aura di Tea al suo
corpo, alle gambe, al bastone lilla.

Capisce che soloin quell’istante ho capito:- Sono nata cosi:
come succede a un bambino su centomila. Con i nervi
delle gambe che fanno come gli pare, e progressivamente
le molleranno del tutto...Per ora ho il mio bastone lilla,
fra una decina d’anni cercherd un colore che mi piace
anche per la carrozzella.- Stavolta non sorride né con
tuttalafaccia, né triste. Sorride decisa come miimmagino
che facesse Flannery O’ Connor quando, a proposito del
terribile lupus che le afferrava le gambe, sosteneva: io
ho una malattia. Non sono, la mia malattia.- Fatto sta
che poco prima che continuare a vivere in viaggio per
me diventasse impossibile, mi propongono: avremmo
un’alternativa per te, potresti diventare la responsabile
del Museo, ma € un’attivita che prevede un contatto
quotidiano con il pubblico, te la senti? Figurati se non
me la sentivo, dopo tutti gli anni di teatro: il palco é stato
e resta il posto dove piu mi sento al sicuro. Incontrare
la gente € la mia gioia, e poi, a proposito di accessibilita,
il Museo €& uno dei piu accessibili d’Italia: non potrebbe
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non essere cosl per un’azienda come la nostra che mette
da sempre al centro le persone. Fatalmente, insomma,
sono finita per tenere insieme la mia passione per il
comunicare a un pubblico che ascolta e che aspetta di
venire emozionato, e la mia professione.

- E acasa, quando non lavori, come ti senti?

- Non ho un compagno e non ho figli, se & quello che
mi stai chiedendo. Ho un fratello che ha tre figli e sono
zia di tutti i figli dei miei amici, perché quando non hai
una famiglia tua vieni automaticamente assoldato dalle
altre. Fino a tre, quattro anni fa questo mi faceva soffrire,
soprattutto quando la mia casa erano le camere degli
alberghi e mi pareva di avere perso qualsiasi possibilita
di un centro...Adesso invece la mia ottica del rapporto
con l’altro € completamente cambiata.

- Una specie di mutua dei sentimenti...

- Sj, si, esattamente cosi. Ho cercato alungo un uomo che
potesse ispirarmi piu di quanto non riesca a ispirarmi da
sola, che potesse sorprendermi, ma anche fare sentire al
sicuro, non c’é stato verso: non I’ho trovato e...

La interrompo.- Uno della razza di Henry, ti ci sarebbe
voluto.

Forse € una suggestione mia, ma mi pare che arrossisca,
come se quell’eventualita ogni tanto’avesse accarezzata.
Riprende subito pero il suo piglio:- A casa mia non €& mai
stato scandaloso che una donna non si sposasse. Pensa
che una mia prozia, negli anni venti, e stata preside di
una scuola: una signorina preside! Non ce ne erano molte
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altre... In piu, dopo la fine della storia con un fidanzato
cileno, che da quando ho cambiato lavoro non potevo piu
andare a trovare tanto spesso, ero andata in crisi, e una
mia amica, una collega, una mattina, mentre stavamo
prendendo il caffé prima di entrare e cominciare a
lavorare, mi ha regalato una rivelazione: un conto sono
le sensazioni, un conto & ’amare, mi ha detto. ’amare
viene da una relazione con noi stessi, che diventa un
amore ostinato per il nostro stare al mondo, prima, e poi
per il mondo... Quando finalmente accedi a quel tipo di
amore per te e per il creato puoi chiederti: ma 'uomo
che mi sono messa in testa arricchirebbe o limiterebbe
quanto io gia ho di mio? E sono pronta a farlo limitare
o lo voglio arricchire? In definitiva, quello che mi dico
oggi e: Tea, non chiedere all’amore. Lascia che ’amore
chieda. Mettiti a disposizione del suo mistero.

Rotola un minuto di silenzio, ne rotolano due.

Lo spezza lei:- Mi chiedevi della moglie di Henry...

- Gia. La moglie di Henry.- Rispondo, ma, senza accor-
germene, sto scivolando in una piccola trance.

- Della moglie di Henry, la mamma di Clement, non si sa
quasi niente. Solo che era giovanissima. Una ragazzina
di buona famiglia che pero non appena...

Ci accomiatiamo dal quadro, passiamo nella seconda
sala, Tea continua a raccontare, io non l’ascolto piu.
Mamma, ma le Altre Te dove vivono? Che fanno? Mi si
arrampica di nuovo dentro la domanda di mia figlia.
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Tea, ma I’Altra Te dove vive? Che fa?

Te lo dico io dove vive. A Torino, pure lei. Ma e il 1855.
Fa lattrice, ’Altra Tea: ha diciassette anni e fa I’attrice.
La nobile, blasonata famiglia é stata ferma, noi una figlia
attrice non la vogliamo, le attrici non sono donne rispet-
tabili, di cui ci si puo fidare: devi scegliere. O il nostro
cognome, la protezione, l'eredita, o il palco. I’Altra Tea
sceglie il palco. Ha le gambe lunghe, gambe nervose a cui
non bhasta camminare, loro vogliono correre, talmente
veloce da prendere la rincorsa e volare, la testa le esplo-
de in una tempesta di riccioli rossi e ha questi occhi, que-
sti occhi che sembrano due fanali: verde strano. Sono
verde strano ed enormi, gli occhi di Tea, e vedono anche
al buio. Quando lo racconta nessuno ci crede: d’altron-
de si sa che non ci sta tutta con la testa, hanno sempre
sostenuto i suoi genitori. Solo la vecchia contessa, quella
prozia che purtroppo Tea poteva incontrare solo d’esta-
te, quando per una settimana veniva a trovarli nella loro
tenuta che affonda nelle Langhe, le credeva. Perché ce li
aveva anche lei, gli occhi verdi. Anche lei vedeva al buio.
- Fidati solo di quello che ti fa battere il cuore.- Le
sussurrava, dietro al ventaglio, sorseggiando il the delle
sei, appena la madre di Tea si distraeva per un istante.

Infatti Tea si & fidata del teatro. Ha cominciato da bambi-
na, quando tutti dormivano, lei zitta zitta si sfilava dalle
coperte, e siccome vedeva al buio, nella sua camera di-
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ventava Giulietta e la Madonna di Calderon de La Barca,
una dama maleducata di Goldoni, i libri glieli passava di
nascosto la zia, lei li imparava a memoria. Immaginava
i profumi, le intenzioni, e, mentre fortissimo le batteva
il cuore, recitava.

Fino a quando, con il fiato che le manca, un pomerig-
gio dice alla madre che va da una compagna di scuola, a
ripetere latino. Invece si spinge fino alla periferia della
cittd, dove abita un’amica della zia che gira il mondo,
diventando Giulietta e la Madonna e una dama maledu-
cata o una fata dei boschi, e in quei mesi diventa ogni
sera Clitemnestra, al Teatro Regio. Comincia ad andare
a trovarla un pomeriggio si e uno no, poi ogni pomerig-
gio. Comincia a non andare piu a scuola, per andare a
trovarla anche di mattina, e imparare. A trasformarsi, a
cambiare la voce, i gesti. Con gli occhi verde strano sem-
pre spalancati. Le gambe che non fremono piu, hanno
un motivo valido, adesso, per rimanere salde e ferme
dove sono. Fino a quando una sera, ’amica della zia le
propone sali, sali su quel palco assieme a me. Un’attrice
del Coro si € ammalata, conosci lo spettacolo a memoria,
fai tu la sua parte. Dopo ci ragionera, ma anche prima di
ragionarci Tea risponde si. Si, si si. Nel momento in cuila
investe una coperta di applausi, sente il cuore uscirle dal
petto. E fuori da lei, dunque, il cuore, quando, davanti
al Teatro, trova ad aspettarla uno strano tipo. Somiglia
a quello scrittore famoso, com’e che si chiama?, ah, si:
Alessandro Manzoni. Che potrebbe esserle padre, non ci
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pensa, in realta non pensa a niente, Tea, e, come quando
non si pensa a niente, sorride. Con tutta la faccia, con il
cuore a farsi un giro, da qualche parte. Dovunque sia,
pero, di nuovo prende fortissimo a batterle.

- Sembravi una stella, con quel vestito bianco.- Le dice
il tipo, senza nemmeno presentarsi. Lo fara solo alla
fine della notte piu lunga delle notti di Tea che passera
a camminare, camminare camminare. Come per pren-
dere la rincorsa per volare- ma stavolta non é da sola.
Attraverso le piazze, lungo la Dora. Stavolta c’e lui. Gli
racconta della famiglia che ha perso e di quella che, die-
tro alle quinte, prima che si aprisse il sipario, le sembra
di avere trovato, nella compagnia degli attori dell’amica
di sua zia. Il tipo le racconta di un mondo diverso, che
non esisteva ma che lui si € inventato, un mondo dove
se esplode un incendio le vittime non sono piu vittime
e basta, un mondo dove, se qualcuno soffre, il problema
non é solo suo, € anche di chi non soffre e che pero, anzi:
proprio per questo pud dare una mano. I’alba sta spin-
gendo via il buio, quando si presentano.

- Dimenticavo, mi chiamo Henry.

- Io sarei Tea.- Dice sarei, Tea, e non sono Tea, perché
chi lo sa chi e che siamo mentre ci stiamo innamoran-
do. Si baciano quella sera, di nuovo lui la aspetta fuori
dal Regio, a fine spettacolo. Lei ha preso qualche vestito,
una spazzola e i suoi libri, quando, dieci giorni prima,
ha abbandonato la casa dei genitori e si € spostata dall’a-
mica della zia. Dopo un mese, con qualche vestito, una
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spazzola e i suoi libri, si sposta a casa di Henry. Una casa
grande, ma vuota, a parte un letto e un tavolo, al centro
della cucina. Qui ci passo solo per dormire, e se mi ca-
pita, le confida Henry, accarezzandole i capelli. Perché,
quando non lavori, che cosa fai? Gli domanda lei, e gli si
avvinghia con le gambe- quelle gambe. Lui non rispon-
de, la bacia. Sai di buono, non smette mai di ripeterle, sai
di tutto, non smette di ripetergli lei. Finite le repliche de
L’Orestea, 1a compagnia decide di mettere in scena So-
gno di una notte di mezza estate, stavolta Tea sara Puck,
é Puck dal primo momento in cui vengono assegnate le
parti. Il mio folletto, le sussurra lui, ogni notte, mentre la
bacia dailobi delle orecchie alle ginocchia di quelle gam-
be capricciose, alle punte dei piedi. A volte, quando si
sveglia, Tea non lo ritrova al suo fianco. Rientra a matti-
na inoltrata, portando del pane caldo e della marmellata,
fanno colazione insieme, poi lui scappa al lavoro. Dove
vai, quando te ne vai, vorrebbe chiedergli Tea, e affonda
il naso nelle camicie dell’'uomo che ama per rintracciare
un profumo, un odore, una traccia che possa aiutarla a
capire, a sapere. A essere piu sicura di lui. Di loro. Respi-
ra tabacco, in quelle camicie, respira un sudore che non
somiglia al sudore che ha imparato a conoscere, respira
vaniglia e incenso e qualcosa di aspro, respira limoni.
Una notte, subito dopo la prima del Sogno, prova a
puntargli negli occhi gli occhi verde strano, al buio, e
glielo confida:- Ho paura.

- Di che cosa, folletto mio?
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- Di perderti.

- Allora sposami.

Lo fanno la mattina dopo, si sposano, grazie a un prete
che Henry ha aiutato, quando, qualche anno prima, la
sua Chiesa ha preso fuoco per una candela caduta sulle
travi di legno del pavimento della sagrestia. Non ci sono
invitati, non c’@ una festa, la festa sono lui e lei.

Sempre, sono una festa, quando stanno insieme. Abban-
donarmi fra le sue braccia e come stare sul palco, pensa
Tea, mi fa sentire tutta piena e pero tutta vuota, vuota
di quello che fa male, che pesa. Ma, certe notti, continua
a svegliarsi di soprassalto e a scoprirsi da sola, nel loro
letto. Anche quando la pancia le si comincia a gonfiare,
e lui, appena torna a casa, la saluta con un bacio sull’om-
belico, prima, poi sulla fronte, poi sulle labbra.

- Vorrei che avesse i tuoi occhi verdi, le tue gambe
lunghe.- Le dice.

- Eioituoi poteri magici.- Dice lei.

- Ipoteri magici mettono a rischio le persone che ami.-
Risponde, una sera, lui. E come se qualcosa di freddo
toccasse Tea, proprio dove sta crescendo il bambino, nel
centro esatto di lei.

- Ma possono trasformare il mondo in un posto piu
bello.-

Balbetta. Lui le accarezza i capelli:- Folletto mio, folletto
mio.- Le ripete due, dieci volte.- Sei cosi buona con me:
cosi clemente. Mi fai venire voglia di essere una persona
migliore.
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- Clemente: chiamiamolo cosi, il nostro bambino. Perché
faccia venire voglia a chi lo incontra di essere una
persona migliore.

- Lo fai anche tu, ogni giorno. Con il tuo lavoro e con me.
- Folletto mio.

Lapanciadileisimuove. Luilebacia dinuovo ’'ombelico.
La fronte, le labbra...

- Chiara?- Mi domanda Tea, la Tea che ho accanto, con
cui ho appena finito il giro del Museo.- Tutto bene?

- Certo.- Mirisveglio di colpo dalla mia trance.

- Hai bisogno di altro materiale, per il tuo racconto?
C’e qualcosa che ti interessa piu del resto, qualcosa che
cerchi, per cominciare a scrivere?

Stavolta sono io a sorriderle con tutta la faccia. Lo fa la
me che é con lei e ’Altra Me, quella che, dentro di sé, ha
gia cominciato a scrivere. Quella che il senso profondo
di che cos’@ una mutua, se e reale, forse, dopo questa
mattinata, ’ha intuito.

E il senso me l’avete insegnato voi, me I’hai insegnato
tu, Tea, assieme all’Altra Tea: non bisogna chiedere,
all’lamore. Dobbiamo lasciare che I’amore chieda.
Metterci a disposizione del suo mistero. Certi che, anche
se ci ferira, se in quell’incendio perderemo qualcosa
di prezioso, saremo comunque assicurati da un altro
amore. ’amore ostinato per il nostro stare al mondo.
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