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PREFAZIONE

“Dimmi di te” donna – bambina che parli di un museo, 
“Dimmi di te” Henry uomo di ingegno e mistero, 

Dicci di te, Chiara, che ti sei lasciata affascinare da una storia che parla di 
persone, cogliendo anche quanto non ti abbiamo raccontato ... 

Chiara è la scrittrice Chiara Gamberale alla quale il Museo Archivio Reale 
Mutua ha affidato la stesura di questo manoscritto edito per la X edizione 
de La notte degli Archivi nell’ambito del festival Archivissima  2025 e il cui 
impeto letterario ha saputo esprimere, in un vortice di sentimenti, intuizioni, 
fatti e azioni il tema focale della manifestazione: dalla parte del futuro. 

Un libriccino che mentre viene letto, legge gli eventi attraverso gli unici pro-
tagonisti che davvero li realizzano: le persone. 
Donne e uomini di ieri e di oggi si seguono, inseguono e ritrovano. I senti-
menti veri, le intuizioni forti e le scelte audaci rendono il passato attuale e 
prefigurano il futuro. 
Spunti reali e atmosfere romantiche immaginate, intessono una storia che 
celebra il coraggio delle idee, il coraggio del fare, ma soprattutto il coraggio 
di vivere con coscienza la vita quotidiana: una vita con la “V” maiuscola, 
una vita, Vita.

Torino, 6 giugno 2025
 
www.museorealemutua.org
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Mamma: mentre il mio aereo atterra a Caselle ho ancora 
nelle orecchie e tutt’addosso la domanda che mi ha fatto 
mia figlia stamattina, mentre l’accompagnavo a scuola. 
-	 Mamma, ma le Altre Te dove vivono? Che fanno? 
-	 Le altre me?- Aiuto, prima o poi doveva succedere: 
ha sette anni e mi ha scoperta. Ha scoperto che spesso, 
troppo spesso, mentre dico una cosa ne penso una 
completamente diversa e ne faccio una che non ha 
niente a che fare né con quella che sto dicendo, né con 
quella che sto pensando? 
-	 Le Altre Te, sì. In questo libro che sto leggendo, La 
Principessa Tantevite, c’è una principessa, appunto, che 
si chiama Samantha, ha il telefonino, i pattini e abita a 
New York, ma un giorno finisce per sbaglio dentro al 
cespuglio di un parco e scopre che, mentre va a scuola e 
fa la sua vita, ci sono tre Altre Lei che fanno la loro, una 
nella pristoria…
-	 Preistoria, amore. 
-	 Vabbè: preistoria. Una Principessa Samantha sta 
nella preistoria, cavalca un dinosauro rosa e celeste, ma 
ha gli stessi identici pensieri, lo stesso carattere della 
Samantha che sta a New York, capito? E pure di un’Altra 
Samantha che ha il ventaglio e il vestito tutto frufrù e 
abita a Parigi, credo nell’epoca tua. 
-	 In che senso?
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-	 Quando eri giovane tu e c’erano le carrozze. 
-	 Certo. La terza Samantha, dunque, avrebbe potuto 
essere in classe con me: perché siamo tutte e due 
dell’ottocento, giusto? 
-	 Eh. Poi c’è l’ultima che invece sta nel futuro. Ha le 
scarpe da ginnastica che si allacciano da sole, basta che 
lei preme un pulsante. 
Nel frattempo, eravamo arrivate davanti alla sua scuola, 
l’avevo salutata, ci vediamo domani amore: fa’ la brava 
con i nonni mi raccomando, e mi ero diretta a Fiumicino, 
destinazione Caselle, appunto, destinazione Torino. 
Destinazione via Giuseppe Garibaldi ventidue, destina-
zione Museo Archivio Reale Mutua. 
Dove ad accogliermi c’è una donna dall’età indecifrabile. 
È una donna e pare una bambina o pare una donna ed è 
una bambina? 
-	 Mi chiamo Teodora, ma per tutti qui sono Tea. Tea 
Dispari. – 
Allunga una mano, sorridendo con tutta la faccia. Le 
scivola lungo la schiena una cascata di capelli in cui la 
cenere si mescola al rame, ha gli occhi grandi, verde 
strano. Si appoggia a un bastone di legno, dipinto con 
una vernice lilla, ma forse è il bastone ad appoggiarsi 
a lei, tanto sembrano disinvolti nel loro stare insieme, 
amici. Chissà com’è che si è fatta male, penso- ma è 
un pensiero che vola subito via, perché c’è qualcosa in 
questa donna-bambina, qualcosa che mi invita subito a 
mollare gli ormeggi di quelle che potrebbero essere delle 
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mie considerazioni, per seguire le sue.  È la responsabile 
del Museo, mi spiega, sarà lei a guidarmi e a raccontarmi 
le storie che Reale Mutua ha affidato a queste stanze che 
sembrano giocare a nascondino, dice, per un incastro 
irripetibile di matrioske architettoniche, con quelle di 
Palazzo Biandrate Aldobrandino di San Giorgio, in via 
delle Orfane. La sede storica della compagnia. 
Il palazzo infatti, continua Tea, senza bisogno di prendere 
mai fiato, era stato acquistato da Emanuele Filiberto duca 
di Savoia direttamente dai proprietari, i figli di Gerolamo 
Aiazza, nel 1576, e in quattrocentoquarantanove anni 
ha custodito le notti e i segreti di ambasciatori, nunzi 
apostolici, cavalieri, conti, passando di mano in mano, 
di modifica in modifica, restauro in restauro, fino al 
1877. Quando Reale Mutua, appunto, aveva scelto di 
traslocare lì. 
-	 A cinquant’anni dalla nascita.- Mi invita a seguirla, il 
bastone ormai l’ho perso del tutto di vista, ci lasciamo 
alle spalle la reception, cominciamo ad addentrarci 
nel Museo.- Era infatti il 1828, quando Re Carlo Felice, 
o Carlo Feroce che dir si voglia… Quando Carlo Felice 
Feroce, mettiamola così, sente il bisogno di fondare 
una compagnia di assicurazione contro i danni degli 
incendi in Italia, perché si potesse dare un aiuto a chi di 
un incendio in un modo o in un altro rimaneva vittima, 
certo, ma anche perché l’economia statale potesse 
liberarsi dalla dipendenza delle compagnie straniere 
che fino a quel momento avevano proliferato. Ed è qui 
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che entra in gioco lui.- Siamo entrate in una sala dalle 
pareti dipinte di blu elettrico e Tea mi indica la faccia 
di un uomo che somiglia incredibilmente ad Alessandro 
Manzoni da giovane e che, proprio come Alessandro 
Manzoni da giovane in quasi tutte le sue immagini che 
sono a nostra disposizione, sorride, sì: ma sorride mentre 
riflette. Sorride triste, mi verrebbe da dire (perché, se 
sorridi felice, che tempo ti può rimanere per riflettere?). 
-	 Ti presento Giuseppe Giulio Lorenzo Henry. Il nostro 
fondatore e primo direttore.- Mentre lo dice, Tea non 
stacca gli occhi da quel quadro, da quel sorriso triste.- È 
lui che, a ottobre del 1827, ha presentato al Ministro degli 
Interni il progetto dell’atto costitutivo di una società di 
assicurazione in forma di mutua, ma non solo per i nobili, 
anche e soprattutto per i sudditi: il 13 gennaio del 1829 è 
stata approvata l’operatività della Società, il giorno dopo 
Henry è stato nominato Direttore Generale e il primo 
Socio Assicurato dalla Compagnia è stato Re Carlo. 
-	 Felice e feroce. 
-	 Già.- Annuisce Tea. Poi, guardando da nessuna parte, 
come ragionando fra sé e sé, ma a voce alta:- Sai, io non lo 
definirei propriamente un sanguinario, nonostante sia il 
Re che in tutta la storia della monarchia ha firmato il più 
alto numero di condanne a morte.  Era uno che se c’era 
da innovare innovava, se c’era da costruire costruiva, ha 
regalato a Torino anche la stazione e il Museo Egizio, se 
c’era da fidarsi di un pazzo geniale come Henry si fidava, 
e se c’era da ammazzare, evidentemente, ammazzava. 
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-	 Pazzo?- Preferisco concentrarmi su Henry, perché 
il ritratto del felice feroce mi fa pensare alla violenza 
che sento crescere nell’aria, ogni giorno, tutt’attorno, 
e, invece, almeno finchè sono qui, vorrei lasciarmi 
trasportare dalla visione di questa donna-bambina, 
di quell’uomo che sorride triste. Dalla voce di Tea che 
s’increspa nel raccontarmi che era un avvocato, Henry. 
Che era nato a Perpignan, nel Sud della Francia, ma che 
di lui si sa pochissimo, non si sa niente, tranne il fatto 
che ha partecipato alla Campagna di Spagna, dove si è 
fatto notare e ha ricevuto una croce d’oro come segno 
di distinzione, e che una volta rientrato in patria ha 
lavorato al Ministero della Guerra a Parigi, dove ha 
studiato come funzionavano le compagnie francesi 
di assicurazione e, chissà, ecco che ha cominciato a 
vagheggiare di inventare una vera e propria azienda, 
un’azienda uguale solo a se stessa. 
-	 Come è Reale. Uguale solo a se stessa. Il suo impatto 
filantropico è stato da subito altissimo, perché tutti gli 
assicurati, sono anche soci ed è a loro che deve essere 
garantito il migliore utilizzo del patrimonio. Capisci il 
coraggio di quest’uomo che va dal re, di fatto, a dirgli: io 
una soluzione per risolvere il problema che mi incarichi 
di risolvere ce l’ho, ma di quella soluzione a forma di 
azienda non sarai tu il proprietario, sarai tutt’al più il 
più importante assicurato?- È emozionata, Tea, come 
se raccontasse quella storia per la prima volta.- Henry 
ha dedicato a Reale Mutua tutta, tutta la sua vita. Pensa 
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che andava di persona in qualsiasi posto fosse scoppiato 
un incendio, voleva rendersi conto lui per primo della 
situazione, verificava il lavoro dei periti, parlava con le 
persone che avevano subito un danno, le ascoltava, si 
assicurava che nessuno imbrogliasse nessuno, che non 
ci fossero sciacalli… Alla fine delle sue perlustrazioni, 
ogni volta, scriveva una relazione di quello che aveva 
visto, e riusciva a mantenere un tono ufficiale, ma nello 
stesso tempo a essere emotivo, sinceramente affranto, 
solidale. Era unico. È stato sempre lui a convincere 
il Consiglio di Amministrazione ad aiutare anche chi 
non era provvisto della copertura assicurativa, era un 
manager straordinariamente moderno, di quelli di cui 
oggi più che mai avremmo bisogno per mandare avanti 
le aziende, senza però permettere che tradiscano la loro 
identità. Mi spiego? 
Penso all’unica azienda che davvero posso affermare di 
conoscere, quella editoriale, e faccio cenno di sì con la 
testa: Tea si spiega, eccome se si spiega. Il mercato dei 
libri, a cominciare da noi scrittori che pur muovendolo 
ne dovremmo rimanere fuori per proteggere le nostre 
ispirazioni, rischia ogni giorno di tradire se stesso, per 
stare al passo con tutto quello che gli ruota attorno. 
Intanto, Tea prosegue il suo racconto innamorato:- Si 
può dire, senza esagerare, che Henry abbia inventato il 
primo welfare italiano: era un vero visionario. A modo 
suo un artista. E, come tutti gli artisti, era imprevedibile: 
è morto a quasi sessant’anni -dunque per l’epoca ha 
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vissuto a lungo-, si è spento dopo una lunga malattia e 
avrebbe avuto tutto il tempo di mettere in protezione, di 
assicurare insomma, è il caso di dirlo, i suoi cari. Invece? 
Invece ha lasciato un figlio appena nato e una moglie 
in una condizione di assoluta miseria: che fine avevano 
fatto i suoi soldi? Come li aveva spesi, dove, che cosa era 
stato più forte, dentro di lui, dell’istinto di proteggere la 
sua famiglia? Nessuno lo sa. Fatto sta che è stata Reale 
Mutua a occuparsi di crescere e fare studiare il bambino, 
Clement, che infatti ha regalato alla Società questo 
quadro del padre per esprimere tutta la sua gratitudine. 
-	 Della moglie di Henry invece che cosa sappiamo? 
Tea sta per rispondermi, ma in quel momento fa il suo 
ingresso nel museo una scolaresca: sono bambini delle 
elementari, hanno più o meno l’età di mia figlia, sono 
accompagnati da tre maestre. Tea, con la sua camminata 
guardinga, gli va incontro, accoglie le maestre, fa 
marameo sul naso a un bambino, a un altro, i capelli le 
ballano sulla schiena. Poi torna da me. 
-	 Hai figli?- Le chiedo. Sto pensando alla mia. Come 
sempre, da sette anni, quando sta con me si prende tutti 
gli spazi. Quando mi allontano da lei, pure. 
-	 No.- Mi risponde Tea. Stavolta anche lei sorride triste, 
o così mi pare, ma dura giusto un attimo.- Tu?
-	 Una. Ha sette anni, si chiama Vita. 
-	 Che bel nome. 
-	 Perché mio padre si chiama Vito. E perché non era nei 
piani: 
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è come arrivata dalla Luna.- Le confido. Perché l’ho 
fatto? Non è fra le mie abitudini, quella di perdermi in 
dettagli personali, tanto più se riguardano mia figlia. 
Ma in quello stesso istante inizio a realizzare quanto, 
nonostante mi stia parlando del posto in cui lavora, 
nonostante anche parlare a me dovrebbe fare parte del 
suo lavoro, qualcosa che potrebbe ripetersi ogni giorno, 
con l’inevitabile meccanicità a cui ci porta il quotidiano, 
Tea sia stata da subito calda. Intima, lei per prima. 
Intensa. Sinceramente rapita da quello che racconta. 
-	 Sono tutti come te, qui?
-	 Tutti chi?
-	 Le persone che lavorano in Reale. 
Ride, e anche questo lo fa con tutta la faccia:- Così come?
-	 Così appagate dal lavorare qui. Così innamorate. 
-	 Ti direi di sì, figurati che la chiamiamo Mamma 
Reale…
È l’ora di svelare il mistero dell’età di questa donna-
bambina:- Quanti anni hai?
-	 Sono del settantacinque. Ad agosto saranno cinquanta. 
Tu? 
-	 Siamo lì. Sono del settantasette. 
-	 Allora lo sai, no?
-	 Che cosa?
-	 Che quelli della nostra generazione sono fatti così. 
-	 Innamorati di quello che fanno?
-	 O comunque desiderosi di esserlo. 
Ci rifletto:- Chi lo sa… Forse del batticuore abbiamo an-
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che bisogno perché siamo degli eterni adolescenti?
-	 Sìcuramente.- Ride di nuovo.- Ma anche perché siamo 
cresciuti nel nome dell’etica del lavoro, credo. Ci chie-
diamo che cosa possiamo fare noi per la realtà per cui 
lavoriamo, prima di chiederci in che modo quello che 
facciamo possa tornarci utile…
-	 È etica del lavoro o un senso di colpa ancestrale che ci 
sovrasta?
-	 Io, dopo averci riflettuto tanto, sono arrivata alla 
conclusione che lo stacanovismo abbia a che fare con 
l’amore.- Ci dovrò ripensare stanotte, quando sarò 
tornata a Roma, sarò a letto e mia figlia starà dormendo: 
e dopo averci ripensato le darò ragione. Intanto mi 
limito a guardarla come per dirle: ti prego, vai avanti. 
Dimmi di te.  
-	 Sono entrata in Reale ventun anni fa, all’inizio mi 
occupavo dei rapporti fra le nostre Compagnie e quelle 
che abbiamo in Spagna e che poi abbiamo avuto in Cile, 
vivevo con una valigia in mano…
Faccio fatica a immaginarmela a tu per tu con i numeri- 
glielo dico.
-	 Sono laureata in economia: solo chi non la conosce 
ignora quanta poesia possa esserci nei numeri. Anche se 
la mia vera passione sarebbe il teatro…- Gli occhi verde 
strano, i capelli rossi e grigi, la pelle, di colpo le si illumina 
tutto.- A quattordici anni ho cominciato a studiare al 
Teatro Nuovo di Torino che preparava per i provini nelle 
grandi Accademie, come quella di Roma. Ma, quando si 
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è trattato di scegliere se puntare davvero tutto sulla mia 
passione, i miei si sono opposti: per loro una figlia attrice 
significava una figlia disoccupata. Allora la mia maestra 
mi ha permesso di insegnare, perché gli orari dei corsi 
erano compatibili con il mio lavoro in Reale. Però, 
mentre passavano gli anni, la mia malattia si faceva più 
difficile da tenere insieme con tutto il resto…
La malattia? Di colpo mi sposto dall’aura di Tea al suo 
corpo, alle gambe, al bastone lilla. 
Capisce che solo in quell’istante ho capito:- Sono nata così: 
come succede a un bambino su centomila. Con i nervi 
delle gambe che fanno come gli pare, e progressivamente 
le molleranno del tutto…Per ora ho il mio bastone lilla, 
fra una decina d’anni cercherò un colore che mi piace 
anche per la carrozzella.- Stavolta non sorride né con 
tutta la faccia, né triste. Sorride decisa come mi immagino 
che facesse Flannery O’ Connor quando, a proposito del 
terribile lupus che le afferrava le gambe, sosteneva: io 
ho una malattia. Non sono, la mia malattia.-  Fatto sta 
che poco prima che continuare a vivere in viaggio per 
me diventasse impossibile, mi propongono: avremmo 
un’alternativa per te, potresti diventare la responsabile 
del Museo, ma è un’attività che prevede un contatto 
quotidiano con il pubblico, te la senti? Figurati se non 
me la sentivo, dopo tutti gli anni di teatro: il palco è stato 
e resta il posto dove più mi sento al sicuro. Incontrare 
la gente è la mia gioia, e poi, a proposito di accessibilità, 
il Museo è uno dei più accessibili d’Italia: non potrebbe 
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non essere così per un’azienda come la nostra che mette 
da sempre al centro le persone. Fatalmente, insomma, 
sono finita per tenere insieme la mia passione per il 
comunicare a un pubblico che ascolta e che aspetta di 
venire emozionato, e la mia professione. 
-	 E a casa, quando non lavori, come ti senti?
-	 Non ho un compagno e non ho figli, se è quello che 
mi stai chiedendo. Ho un fratello che ha tre figli e sono 
zia di tutti i figli dei miei amici, perché quando non hai 
una famiglia tua vieni automaticamente assoldato dalle 
altre. Fino a tre, quattro anni fa questo mi faceva soffrire, 
soprattutto quando la mia casa erano le camere degli 
alberghi e mi pareva di avere perso qualsiasi possibilità 
di un centro…Adesso invece la mia ottica del rapporto 
con l’altro è completamente cambiata. 
-	 Una specie di mutua dei sentimenti…
-	 Sì, sì, esattamente così. Ho cercato a lungo un uomo che 
potesse ispirarmi più di quanto non riesca a ispirarmi da 
sola, che potesse sorprendermi, ma anche fare sentire al 
sicuro, non c’è stato verso: non l’ho trovato e…
La interrompo.- Uno della razza di Henry, ti ci sarebbe 
voluto. 
Forse è una suggestione mia, ma mi pare che arrossisca, 
come se quell’eventualità ogni tanto l’avesse accarezzata. 
Riprende subito però il suo piglio:- A casa mia non è mai 
stato scandaloso che una donna non si sposasse. Pensa 
che una mia prozia, negli anni venti, è stata preside di 
una scuola: una signorina preside! Non ce ne erano molte 
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altre… In più, dopo la fine della storia con un fidanzato 
cileno, che da quando ho cambiato lavoro non potevo più 
andare a trovare tanto spesso, ero andata in crisi, e una 
mia amica, una collega, una mattina, mentre stavamo 
prendendo il caffè prima di entrare e cominciare a 
lavorare, mi ha regalato una rivelazione: un conto sono 
le sensazioni, un conto è l’amare, mi ha detto. L’amare 
viene da una relazione con noi stessi, che diventa un 
amore ostinato per il nostro stare al mondo, prima, e poi 
per il mondo… Quando finalmente accedi a quel tipo di 
amore per te e per il creato puoi chiederti: ma l’uomo 
che mi sono messa in testa arricchirebbe o limiterebbe 
quanto io già ho di mio? E sono pronta a farlo limitare 
o lo voglio arricchire? In definitiva, quello che mi dico 
oggi è: Tea, non chiedere all’amore. Lascia che l’amore 
chieda. Mettiti a disposizione del suo mistero.
Rotola un minuto di silenzio, ne rotolano due. 
Lo spezza lei:- Mi chiedevi della moglie di Henry…
-	 Già. La moglie di Henry.- Rispondo, ma, senza accor-
germene, sto scivolando in una piccola trance.  
-	 Della moglie di Henry, la mamma di Clement, non si sa 
quasi niente. Solo che era giovanissima. Una ragazzina 
di buona famiglia che però non appena…
Ci accomiatiamo dal quadro, passiamo nella seconda 
sala, Tea continua a raccontare, io non l’ascolto più. 
Mamma, ma le Altre Te dove vivono? Che fanno? Mi si 
arrampica di nuovo dentro la domanda di mia figlia. 
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Tea, ma l’Altra Te dove vive? Che fa? 
                                           

Te lo dico io dove vive. A Torino, pure lei. Ma è il 1855. 
Fa l’attrice, l’Altra Tea: ha diciassette anni e fa l’attrice. 
La nobile, blasonata famiglia è stata ferma, noi una figlia 
attrice non la vogliamo, le attrici non sono donne rispet-
tabili, di cui ci si può fidare: devi scegliere. O il nostro 
cognome, la protezione, l’eredità, o il palco. L’Altra Tea 
sceglie il palco. Ha le gambe lunghe, gambe nervose a cui 
non basta camminare, loro vogliono correre, talmente 
veloce da prendere la rincorsa e volare, la testa le esplo-
de in una tempesta di riccioli rossi e ha questi occhi, que-
sti occhi che sembrano due fanali: verde strano. Sono 
verde strano ed enormi, gli occhi di Tea, e vedono anche 
al buio. Quando lo racconta nessuno ci crede: d’altron-
de si sa che non ci sta tutta con la testa, hanno sempre 
sostenuto i suoi genitori. Solo la vecchia contessa, quella 
prozia che purtroppo Tea poteva incontrare solo d’esta-
te, quando per una settimana veniva a trovarli nella loro 
tenuta che affonda nelle Langhe, le credeva. Perché ce li 
aveva anche lei, gli occhi verdi. Anche lei vedeva al buio. 
-	 Fidati solo di quello che ti fa battere il cuore.- Le 
sussurrava, dietro al ventaglio, sorseggiando il the delle 
sei, appena la madre di Tea si distraeva per un istante. 
Infatti Tea si è fidata del teatro. Ha cominciato da bambi-
na, quando tutti dormivano, lei zitta zitta si sfilava dalle 
coperte, e siccome vedeva al buio, nella sua camera di-



16

ventava Giulietta e la Madonna di Calderon de La Barca, 
una dama maleducata di Goldoni, i libri glieli passava di 
nascosto la zia, lei li imparava a memoria. Immaginava 
i profumi, le intenzioni, e, mentre fortissimo le batteva 
il cuore, recitava. 
Fino a quando, con il fiato che le manca, un pomerig-
gio dice alla madre che va da una compagna di scuola, a 
ripetere latino. Invece si spinge fino alla periferia della 
città, dove abita un’amica della zia che gira il mondo, 
diventando Giulietta e la Madonna e una dama maledu-
cata o una fata dei boschi, e in quei mesi diventa ogni 
sera Clitemnestra, al Teatro Regio. Comincia ad andare 
a trovarla un pomeriggio sì e uno no, poi ogni pomerig-
gio. Comincia a non andare più a scuola, per andare a 
trovarla anche di mattina, e imparare. A trasformarsi, a 
cambiare la voce, i gesti. Con gli occhi verde strano sem-
pre spalancati. Le gambe che non fremono più, hanno 
un motivo valido, adesso, per rimanere salde e ferme 
dove sono. Fino a quando una sera, l’amica della zia le 
propone sali, sali su quel palco assieme a me. Un’attrice 
del Coro si è ammalata, conosci lo spettacolo a memoria, 
fai tu la sua parte. Dopo ci ragionerà, ma anche prima di 
ragionarci Tea risponde sì. Sì, sì sì. Nel momento in cui la 
investe una coperta di applausi, sente il cuore uscirle dal 
petto. È fuori da lei, dunque, il cuore, quando, davanti 
al Teatro, trova ad aspettarla uno strano tipo. Somiglia 
a quello scrittore famoso, com’è che si chiama?, ah, sì: 
Alessandro Manzoni. Che potrebbe esserle padre, non ci 
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pensa, in realtà non pensa a niente, Tea, e, come quando 
non si pensa a niente, sorride. Con tutta la faccia, con il 
cuore a farsi un giro, da qualche parte. Dovunque sia, 
però, di nuovo prende fortissimo a batterle. 
-	 Sembravi una stella, con quel vestito bianco.- Le dice 
il tipo, senza nemmeno presentarsi. Lo farà solo alla 
fine della notte più lunga delle notti di Tea che passerà 
a camminare, camminare camminare. Come per pren-
dere la rincorsa per volare- ma stavolta non è da sola. 
Attraverso le piazze, lungo la Dora. Stavolta c’è lui. Gli 
racconta della famiglia che ha perso e di quella che, die-
tro alle quinte, prima che si aprisse il sipario, le sembra 
di avere trovato, nella compagnia degli attori dell’amica 
di sua zia. Il tipo le racconta di un mondo diverso, che 
non esisteva ma che lui si è inventato, un mondo dove 
se esplode un incendio le vittime non sono più vittime 
e basta, un mondo dove, se qualcuno soffre, il problema 
non è solo suo, è anche di chi non soffre e che però, anzi: 
proprio per questo può dare una mano. L’alba sta spin-
gendo via il buio, quando si presentano.
-	 Dimenticavo, mi chiamo Henry. 
-	 Io sarei Tea.- Dice sarei, Tea, e non sono Tea, perché 
chi lo sa chi è che siamo mentre ci stiamo innamoran-
do. Si baciano quella sera, di nuovo lui la aspetta fuori 
dal Regio, a fine spettacolo. Lei ha preso qualche vestito, 
una spazzola e i suoi libri, quando, dieci giorni prima, 
ha abbandonato la casa dei genitori e si è spostata dall’a-
mica della zia. Dopo un mese, con qualche vestito, una 
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spazzola e i suoi libri, si sposta a casa di Henry. Una casa 
grande, ma vuota, a parte un letto e un tavolo, al centro 
della cucina. Qui ci passo solo per dormire, e se mi ca-
pita, le confida Henry, accarezzandole i capelli. Perché, 
quando non lavori, che cosa fai? Gli domanda lei, e gli si 
avvinghia con le gambe- quelle gambe. Lui non rispon-
de, la bacia. Sai di buono, non smette mai di ripeterle, sai 
di tutto, non smette di ripetergli lei. Finite le repliche de 
L’Orestea, la compagnia decide di mettere in scena So-
gno di una notte di mezza estate, stavolta Tea sarà Puck, 
è Puck dal primo momento in cui vengono assegnate le 
parti. Il mio folletto, le sussurra lui, ogni notte, mentre la 
bacia dai lobi delle orecchie alle ginocchia di quelle gam-
be capricciose, alle punte dei piedi. A volte, quando si 
sveglia, Tea non lo ritrova al suo fianco. Rientra a matti-
na inoltrata, portando del pane caldo e della marmellata, 
fanno colazione insieme, poi lui scappa al lavoro. Dove 
vai, quando te ne vai, vorrebbe chiedergli Tea, e affonda 
il naso nelle camicie dell’uomo che ama per rintracciare 
un profumo, un odore, una traccia che possa aiutarla a 
capire, a sapere. A essere più sicura di lui. Di loro. Respi-
ra tabacco, in quelle camicie, respira un sudore che non 
somiglia al sudore che ha imparato a conoscere, respira 
vaniglia e incenso e qualcosa di aspro, respira limoni. 
Una notte, subito dopo la prima del Sogno, prova a 
puntargli negli occhi gli occhi verde strano, al buio, e 
glielo confida:- Ho paura. 
-	 Di che cosa, folletto mio?
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-	 Di perderti. 
-	 Allora sposami. 
Lo fanno la mattina dopo, si sposano, grazie a un prete 
che Henry ha aiutato, quando, qualche anno prima, la 
sua Chiesa ha preso fuoco per una candela caduta sulle 
travi di legno del pavimento della sagrestia. Non ci sono 
invitati, non c’è una festa, la festa sono lui e lei. 
Sempre, sono una festa, quando stanno insieme. Abban-
donarmi fra le sue braccia è come stare sul palco, pensa 
Tea, mi fa sentire tutta piena e però tutta vuota, vuota 
di quello che fa male, che pesa. Ma, certe notti, continua 
a svegliarsi di soprassalto e a scoprirsi da sola, nel loro 
letto. Anche quando la pancia le si comincia a gonfiare, 
e lui, appena torna a casa, la saluta con un bacio sull’om-
belico, prima, poi sulla fronte, poi sulle labbra. 
-	 Vorrei che avesse i tuoi occhi verdi, le tue gambe 
lunghe.- Le dice. 
-	 E io i tuoi poteri magici.- Dice lei. 
-	 I poteri magici mettono a rischio le persone che ami.- 
Risponde, una sera, lui. È come se qualcosa di freddo 
toccasse Tea, proprio dove sta crescendo il bambino, nel 
centro esatto di lei. 
-	 Ma possono trasformare il mondo in un posto più 
bello.- 
Balbetta. Lui le accarezza i capelli:- Folletto mio, folletto 
mio.- Le ripete due, dieci volte.- Sei così buona con me: 
così clemente. Mi fai venire voglia di essere una persona 
migliore. 
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-…
- Clemente: chiamiamolo così, il nostro bambino. Perché 
faccia venire voglia a chi lo incontra di essere una 
persona migliore. 
- Lo fai anche tu, ogni giorno. Con il tuo lavoro e con me. 
- Folletto mio. 
La pancia di lei si muove. Lui le bacia di nuovo l’ombelico. 
La fronte, le labbra…
-	 Chiara?- Mi domanda Tea, la Tea che ho accanto, con 
cui ho appena finito il giro del Museo.- Tutto bene?
-	 Certo.- Mi risveglio di colpo dalla mia trance. 
-	 Hai bisogno di altro materiale, per il tuo racconto? 
C’è qualcosa che ti interessa più del resto, qualcosa che 
cerchi, per cominciare a scrivere?
Stavolta sono io a sorriderle con tutta la faccia. Lo fa la 
me che è con lei e l’Altra Me, quella che, dentro di sé, ha 
già cominciato a scrivere. Quella che il senso profondo 
di che cos’è una mutua, se è reale, forse, dopo questa 
mattinata, l’ha intuito. 

E il senso me l’avete insegnato voi, me l’hai insegnato 
tu, Tea, assieme all’Altra Tea: non bisogna chiedere, 
all’amore. Dobbiamo lasciare che l’amore chieda. 
Metterci a disposizione del suo mistero. Certi che, anche 
se ci ferirà, se in quell’incendio perderemo qualcosa 
di prezioso, saremo comunque assicurati da un altro 
amore. L’amore ostinato per il nostro stare al mondo. 
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